第章·正初·民政局苏站浦区民政局，已经分钟。
故得么。只昨夜没，点就，躺到点，
实躺，干脆起穿。从租到站，两站到世纪，
再换乘号线，站，到里。得很，像丈量么。
现站台阶第块砖。块砖个缺角，见，
就用尖踢。缺角砖硌脚，穿着跟，能到个凹陷。
着块砖，很久，好像么事。步，周屿站里。
，但没回。晨得刺骨。从浦方向吹，带着汽，
钻领。苏裹紧驼——件结婚买，千，
两个绩效奖。商，试件，最选件。周屿陪着，
从到尾没句耐烦，问件好，“穿件都好”。最选件，
“件好，显质”。现穿着件站民政局，等着婚。
角全便利亮着灯，模糊玻璃。个男推，里捧着煮杯，
边边。从嘴边冒，空里凝成。
苏胃突然绞——起除夕夜，父亲私菜馆夹菜，
“，点”。候还能。现么都，，只几。
包里震震。掏，母亲微信：“到吗？就等，别冻着。
”苏着字，拇指屏幕悬儿，最终没回。把塞回包里，
抬栋。民政局牌子挂边，底字，干干净净。，
周屿也里领证。记得很清楚——，，
父亲站台阶们拍照，让们靠点，再靠点。周屿揽着腰，
很。穿着件羽绒，化淡妆，父亲“女儿真漂亮”。
当还害羞，笑。现站同个方，穿着同件，等着同个婚。
“吧。”周屿音从传。苏没应，迈步向。跟敲，
，清脆得很。忽然起候钢，老师数拍子，哒哒，哒哒，
节奏稳，能急。现就数自己步子，、、、……到正好步。
站，回——周屿，几级台阶。步，
完零两个婚姻。推玻璃，扑面而。里，
取号站着对男女，男穿着羽绒，女穿着棉袄，
两个碰着，着么。苏们，移目。
起自己周屿领证，也样碰，研究结婚证照片拍得好好。
取号吐张票：A。拿着票，等候区。周屿对面，
隔着排空子。着。，好像从没仔细过个。岁，
比两岁，张教育科技公司程序员。相普通，眉清秀，戴副细框镜。
此刻着，指屏幕划，偶尔，划回再。
腕疤，从袖截。疤，问过。实验烫，
信。现烫——割。投无候割。因为欠万块，
因为催收话打到实验，因为导师退。候父亲现，替还，
然：娶女儿。盯着疤，盯很久。周屿好像到目，抬起。
目相对瞬，迅速移线，继续。“请A号到号办理。
”苏站起，周屿也跟着站起。们并排向，隔着半米。
苏能闻到洗液，还个牌子，买瓶。结婚负责买些，
直买同个牌子，好用。现应该还用个。
里作员个岁女，戴着老镜，挽，起很疲惫。
接过苏递证件，张张翻，偶尔抬们。
“结婚证、份证、户本、婚协议……都带？”“带。”苏。
作员翻到结婚证页，期，又抬们：“结婚两个，没孩子？
”“没。”“确定？再考虑考虑？现期，
们悔……”“用。”苏打断，“考虑得很清楚。
”作员又，没再么，始操作。键盘噼里啪啦响，
打印嗡嗡运转，张从器里吐。“婚证，份。核对信息，
没问题签个字。”苏接过本册子，翻。照片们结婚证张，
两个穿着衬衫，挨着，都笑着。拍照候，摄师让们靠点，
再靠点，周屿就靠过，们碰起。当，得就幸福。
照片面印着“婚证”个字，还钢印，凹凸平。拿起，
指定位置签自己名字。苏。两个字，从没得么。签完，
把证折好，塞包里。周屿也签字，把证拿里，没塞。“好。”作员，
“位。”苏转就。跟敲，，样稳。
没回周屿没跟，也没回么表。，阳正好。
阳烈，照。苏站台阶，眯着睛。，
几朵，往飘。忽然起候，父亲带民广放筝，也样，
样。拽着筝线，父亲面追，喊“点，别摔着”。
候得父亲世界最好。“——”周屿追，站侧。没，
着对面全便利：“么候搬？”“今午。约货拉拉，点过。
”顿顿，“闵租个单，先过渡。”苏点点。沉默几秒。“，
”周屿音很，“对起。”苏转过。阳照，第次现，
睛面很圈，嘴唇干裂起皮，巴还没刮干净胡茬。瘦，
瘦得很显，颧骨都凸，镜架面，好像随滑。“对起么？”问。
愣愣：“对起……骗。”“还呢？”张张嘴，没话。苏没再等。
抬拦辆租，拉。“姐儿？”“张，创。
”子启。从镜里，见周屿还站原，里攥着本婚证，越越，
最消失角。苏收回目，向。两旁梧桐秃秃，
枝丫伸向空。架，节还没过完，很还老没回。
着些秃秃枝，忽然，等到，些叶子，切都始。
震震。母亲又微信：“完吗？妈煮汤圆，等回。”苏着字，
眶忽然酸。抬，眨眨，没让泪掉。起婚礼，
父亲牵着过毯，边：“爸爸永最坚实盾。”当信，
信得。现——些盾，其实渊。而，终于爬。
第章·除夕·团圆饭裂痕。，农历腊，除夕。
苏点被震。闹钟，微信。迷迷糊糊摸过，
眯着睛——父亲语音消息，凌晨两点：“周，点过，
帮爸买音响么连。”错吧？半夜周屿？把放回，
继续。周屿旁边，背对着，蜷成虾米状，呼吸均匀。着蜷缩背，
起刚结婚儿，总从背抱着，巴抵肩窝里，呼吸喷脖子，
痒痒。么候始，改成背对着。再点半。苏起，
披袍，打柜今穿。回父母过，能穿得太随便，
也能穿得太正式。挑件米毛，条裤子，对着镜子照照，还。
周屿也起，呆，镜也没戴。眯着睛，么。
“几点？”音哑。“点半。爸让点过，帮弄音响。
”周屿愣：“么音响？”“买，让连。”“哦。”周屿，
揉揉睛。苏站着。揉睛作很，像掩饰么。
最老样，焉，话半拍，好像总别事。候跟话，
过好几秒才反应过，然“哦”，也没。“么？”问。
“没事，没好。”掀被子，，。哗哗响起。苏站，
见里面很久没，只直流。抬敲，又放。算，
能真没好。点半，们。周屿，苏副驾驶。很，
平堵得泄通架，今能望到。苏着空荡荡架，
起往个候，们回老过，也条，也个，但候堵得，
堵就个。今堵，反而得习惯。“爸……最么样？
”周屿突然问。苏转：“挺好啊，么？”“没事，随便问问。
”握着方向盘紧紧，骨节泛。苏，没话。
注到今特别专注，睛直盯着面，像平，还扭跟聊。
子徐汇区个老区，号。栋建于，
马赛克已经斑驳，底。堆着几辆自婴儿，
还几个盆，里面种着葱蒜。苏从里，每寸方都熟悉。
梯数数——级，样。，防盗虚掩着。苏推，
喊：“爸，妈，们。”客里没，
但餐已经摆满凉菜：烤麸、熏鱼、斩鸡、凉拌蜇。都用保鲜膜盖着，
。苏过，掀保鲜膜——熏鱼父亲拿，炸得，酱汁浓稠，
面撒着芝麻。捏块放嘴里，还个，酥里嫩，甜咸适。“爸？
”又喊。“！”父亲音从里传。苏过，推。
父亲蹲柜，里拿着个盒。周屿站，
两个靠得很——周屿胸几乎贴着父亲背，只搭父亲肩膀，
好像帮扶着么。见苏，父亲迅速盒，往柜里塞，
些自然：“，么敲？”“着啊。”苏父亲，又周屿，
“们干嘛呢？”“。”父亲站起，拍拍膝盖，“个教案到。
周，，客茶。”周屿点点，从边过。擦而过瞬，
苏见父亲腰碰——很，像经。没。
父亲就样，对，拍拍肩膀、拍拍背么，对周屿也样。
夜饭订寺附私菜馆。母亲太累，省事。父亲本同，
自己辈子夜饭，今么就？但母亲坚持，女儿结婚第，
该顿好。菜馆条巷子里，面，里面却别洞。穿过条廊，
里面个个包。们包廊尽，推，
里面雅致得很——挂着幅墨，边摆着盆兰，京霓虹灯。
务员穿着旗袍，菜端：清蒸鲥鱼、蟹豆腐、烧肉、葱烧参。
苏着些菜，都父亲。父亲鱼，烧肉，点酒。
今瓶茅台，自己倒半杯，周屿倒半杯。“，周，陪爸杯。
”父亲举起杯子。周屿也举起杯子，两碰，都抿。苏着们，
忽然得个面很馨。父亲周屿系好，直得好事。
翁婿系紧张，闹得鸡狗，们从没问题。“周，点。
”父亲夹块烧肉放到周屿碗里，“张压力，爸。以常回饭。
”周屿着，碗里堆满菜。拿筷子，放，苏见。“，
拍张全福。”父亲拿，招呼务员帮们拍照。个凑起，苏站，
边周屿，边母亲。父亲站最边，子微微往周屿边靠。“镜，笑个。
”务员举起。苏笑着，余瞥见父亲屏幕——锁屏张照片，
两个男边，肩并肩站着，笑得灿烂。背景，滩椰林，很。
愣。，父亲组织疗养，亚待。“爸，
张照片……”话没完，务员已经按。父亲收回，迅速划屏幕：“哦，
疗养候拍。，，块鱼。”夹块鲥鱼放到碗里。苏块鱼，
没再问。但瞬，么里扎——很，像根刺。为么，
就得对劲。父亲从参加疗养，“老老太太活”，没。
次么？还带周屿？周屿又教育系统，么能参加疗养？
抬周屿。周屿正菜，没。夜里回到，躺，
翻覆着。周屿背对着，呼吸均匀，像着。分见，
放被子面指，攥成拳。苏盯着只，很久。
起父亲锁屏照片——周屿站边，笑得么自然，么。
们亚么候？还？段周屿公司忙，加班到夜。信。
次送夜宵公司，现位空着，打话。也信。
起父亲周屿神——种神么呢？女婿，也辈。
更像……么很。苏敢往。侧过，背对周屿，闭睛。
偶尔传烟音，砰——啪——，夜空炸。烟透过帘缝隙，
闪闪，投忽忽子。忽然得很，着，
却得像躺冰窖里。第章·初·宴与密初，苏被鞭炮吵。
放炮，噼里啪啦响成片。睁，边空——周屿已经起。
伸摸摸过方，凉，起儿。披袍，客里没。
传音，过，见周屿煮汤圆。穿着毛，袖子挽到肘，
疤。锅里冒着，拿着勺子搅，防止汤圆粘锅。“？
”回，“马好，芝麻馅。”苏靠框，着忙碌背。
结婚，每都样，比起半，煮餐。候粥，
候面条，候馄饨。以得，现，也许只习惯——或者，
演戏。“爸打话吗？”问。“打，点就打。”周屿把汤圆盛碗里，
“让咱们点过，今客。”“谁？”“以同事，带孙子拜。
”苏没再问。接过碗，餐。汤圆很甜，芝麻馅流，烫得舌尖麻。
起候，初，母亲也煮汤圆。候馅，
母亲就专买馅。，么都，挑。点，们父母。
今很好，阳媚，照老区里，切都亮堂堂。几个孩子放鞭炮，
捂着朵。个男孩把鞭炮扔个罐子里，“砰”，罐子起，
孩子们笑着叫着。苏梯，又数数——级。从岁始数，数。
候得级好，爬得很累，习惯，闭着睛都能。，
客里已经满。父亲老同事张叔叔带着老伴孙子，正茶聊。母亲忙活，
油烟飘，炒瓜子。“！”张叔叔站起，“哎呀，姑娘，
结婚就样，好！”苏笑着打招呼：“张叔叔过好，阿姨过好。
”张叔叔孙子岁，拿着玩具枪里，嘴里“哒哒哒”模仿枪。
过苏边，枪差点怼到，张阿姨赶紧喊：“宝，别闹！
”周屿跟苏面，规规矩矩叫：“张叔叔，阿姨，过好。”父亲从，
见周屿，睛亮：“周，，帮爸理，些教案归档。，
帮妈妈洗果。”苏点点，往。到半，忽然起忘客，
转回拿。客没，张叔叔带着孙子放炮，张阿姨。拿起，
正，忽然见传语。虚掩着，留条缝。“……别怕，单纯，
现。”周屿音。苏脚步钉原。“万查呢？
”父亲音带着焦灼，却又奇异柔。“设双密码。再……”周屿顿顿，
“么信，么怀疑自己亲爹？”苏猛缩紧。，
从缝往里——父亲正从柜格里取个盒。周屿站，只搭腰。
两靠得极，到能见彼此呼吸。父亲转，见，瞬煞。“？！
”慌忙盒子，笑，“么敲？吓爸爸。”苏盯着，又向周屿。
者迅速收回，神躲闪，根得像滴血。刻，苏。错。共谋。
“们……干么？”音很，得几乎见。“理教案。
”父亲把盒塞回柜，“个，周，先，跟几句话。
”周屿着从边过，肩膀擦过臂，像被烫，迅速躲。苏站原，
着父亲。老。岁，，角皱纹像刀刻样。
此刻站面，带着从未见过表——惶恐？羞愧？还别么？
“，爸爸……”张张嘴，没话。“个盒子里么？”“没么，
就些老。”“么老？”父亲沉默儿，忽然叹：“，些事，
爸爸以告诉。现……先过，好好？”苏着，很久。然转，
。客里，周屿，着玩。苏从面过，没。
，打龙，始洗果。“么？”母亲正切菜，回，
“么难？”“没事，昨没好。”哗哗流着，苹果里滚。苏很，
得像浸冰里。起刚才见幕——父亲，周屿，个盒，
还些话。“么信，么怀疑自己亲爹？”啊，么信们。
个养父亲，个嫁丈夫。凭么信？忘，世最渊，
往往就藏最信任。第章·初·对质初，按照习俗，
女儿回娘子。但苏没。约周屿区园见面。午点，
阳斜斜照。园里没么，只几只麻雀枯，
偶尔啄面，么也啄。吹过，枯叶响，打着旋儿。
苏，着周屿从处过。得很，像每步都踩刀尖。
到面，站定，没。“吧。”苏。，半米。沉默很久。
把枯叶吹到们脚边，又吹。“们起久？”苏，
音平得像问今么样。周屿着面，音哑：“。
从爸帮次始。”“帮？”“硕士毕业，欠网贷。很，万。
但催收话打到实验，导师退。”顿顿，“爸替还。，
只娶，就当‘’。”苏着，里像把刀剜。
“以为只演戏。”周屿抬起，着处秃秃，“……就样。
”“们？”沉默。沉默就回答。“吗？”周屿，
过很久才：“。比任何都。”苏闭。阳照皮，
片血样。“也。”周屿音很，“，
样对都好——丈夫，儿子，。”“？”苏睁，转，
“们管个叫？”周屿没话。“么？”苏音终于波，“遮羞布？
具？还们见证？”“……”“别叫。”站起，居临着，
“们骗。爸，妈，，们所，都骗。”“妈。
”周屿急忙，“真。”苏笑：“又样？，么区别？
”转就。周屿喊，没回。，泪终于掉。
扶着梯扶，步步往。级台阶，很久，每步都像踩刀尖。
泪模糊线，清，只能扶着，步步摸。回到，把自己，
，背靠着。包里震。掏，母亲微信：“，
今么没过？爸糖醋排骨。”苏盯着条微信，盯很久。
然打相册，到张照片——婚礼，父亲牵着过毯。笑得么，
皱纹都舒展，睛弯成条缝。直以为父亲。现，
胜利者微笑。第章·初·证初，周屿接到妈频话。
苏客，着，放播。没，
就着些笑里回荡——蔡品，沈腾品，个个轮着放，
笑波接波。些笑，刺得很。周屿躲阳台接话，着，
但苏能见音——压得很，偶尔激，偶尔沉默。清么，
只能见些断断续续：“妈…………作忙……定回……”过很久，
推，睛。“妈……哭。”站苏面，
“没回过，问边让回。”苏抬：“么？
”“作忙。”，“，……”“别。”苏站起，“洗澡。
”浴，。冲，浇，混着泪起流。站，
，直到变成，变成凉。夜里，周屿着。苏侧躺着，背对着，
着均匀呼吸。等很久，等到确信已经熟，才翻过。
放柜，屏幕朝。伸拿过，用指纹解锁。屏幕亮。
点相册，往翻。翻到最面，个加密文件夹。密码？
试——。对。
试——。也对。
最试着输入父亲——。文件夹打。里面全照片。
第张，父亲靠周屿肩，嘴角带着笑。背景酒单，
柜放着酒信封，着“亚棠湾××酒”。父亲穿着T恤，
周屿穿着衬衫，阳从户照，落们。第张，两泳池边***，
额相抵，像恋侣。背景椰子，父亲戴着墨镜，周屿没戴，笑得很。
父亲搭周屿肩膀，周屿揽着父亲腰。第张，父亲***，
周屿从背环抱着，巴抵肩。两都着镜，父亲覆周屿。
背景酒，很，被子堆成团。苏指抖，差点从里滑落。
继续往翻。还语音备忘录。点最条，
期至——。父亲音从里传，