临辈子见过两。第，青板老，个女孩踮脚替拂肩，
笑着：“医活过岁，所以事，赶紧。”第，
殡仪馆单，躺着，边放着封信：“临，替岁。
”曾没流浪。，药，命。灭。活成，
却再也回。——临，相信吗？——辈子，只真正个。
夜客腊，傍点，青镇起入以第。
临把最笼包子码蒸锅，抬。簌簌往落，
对面灯笼已经亮起，把条老染成融融颜。再过两就除夕，
镇铺子半，只“老包子铺”还着。“老板，笼鲜肉包。
”个女音。临擦擦，从蒸笼绕，刚“稍等”，个就愣。
站着个女，怀里抱着个姑娘，正拍打肩。
抬起——临里抹布掉。张。弯弯眉毛，亮晶晶睛，
笑起颊个梨涡。记忆里模样。“老板？”女歪歪，
“还包子吗？”临喉咙紧，好半才回音：“……。您，稍等。
”几乎逃回蒸笼面。抖得厉害，夹包子夹子碰得笼叮当响。对。。
如果还活着，今该岁。而个女，起最岁。
况且……况且亲着化，亲把骨埋棵槐。“妈妈，个。
”姑娘音脆。“好，妈妈买。”临端着包子候，
仔细个孩子。岁纪，扎着两个揪揪，蛋扑扑，
正趴玩筷子。抬起，冲临咧嘴笑。临抖，差点把盘子摔。
孩子睛，笑起弯成形状，颊也个梨涡。，模样。“您包子。
”把盘子放，没忍问句，“音，您本吧？
”女笑笑：“亲戚。婆以儿，搬。今回。
”“婆？”临漏拍，“请问……您婆贵姓？”女抬起，神些诧异，
但还礼貌回答：“姓苏。苏婉。”临子里“嗡”。苏婉。母亲。
盯着女，音颤：“您……您母亲？”女被反应弄得些紧张，
识往缩缩：“老板，……认识里？”姑娘被吓到，
往妈妈怀里躲：“妈妈……”临才识到自己失态，连忙退步，
鞠躬：“对起，对起，认错。您得特别像个……个故。
”女松，拍拍女儿背：“没事，吓。”顿顿，
又补句：“妈得，没么印象。认识……还真巧。”得。
临站里，像被打闷棍。苏婉。呢？女儿，
也就个女母亲，谁？敢问。也敢。越越。
女完包子，付，抱着孩子往镇子处。临站，
着个背消失幕里，很久没。回到里，从柜子最处翻个盒子。
盒子锈，打刺吱呀。里面张照片。照片女孩扎着马尾，
穿着裙子，站槐笑。阳从叶缝隙里漏，洒满满。
照片背面着字，字迹娟秀：“临，等岁，们起。
”几。临把照片贴胸，蹲，把埋膝盖里。。
。以为冲淡切。以为自己以平活。以为已经好。
刚才个女站瞬，才——从都没好过。越越，
把条青老染成。就像个。捡临第次见到苏，
青镇垃圾站。岁，刚被第个“亲戚”赶。
其实也么亲戚，妈临终托付个表姐，拿妈留两万块，
养个，就嫌得，把撵。没方，就镇晃荡。饿翻垃圾桶，
困洞。实太，垃圾站里扒拉个破棉被，正裹着儿，
勺突然被么砸。“喂！被子！”临回，
见个女孩叉着腰站米。穿着鼓鼓囊囊羽绒，围着条围巾，
只双睛。睛亮得很，像两颗葡萄。临懒得理，继续裹被子。
“哎么样！”女孩过，把扯被子，“流浪猫准备！
能拿！”“。”“也！”女孩力还挺，“猫猫们冻！
”临抬，面无表：“也冻。”女孩愣。眨眨睛，仔细打量。
糟糟，脏兮兮，破得棉絮棉袄，还冻得通。松，
往退步。临以为怕，正继续裹被子，女孩突然：“等。
”然就。临嗤，裹着被子往垃圾站角落里缩。太，得齿打颤，
浑都抖。概过分钟，女孩又回。拎着个塑料袋，呼哧呼哧喘着，
把袋子往面扔：“！”临打袋子，里面两个腾腾包子，
还盒牛奶。愣。“啊。”女孩蹲，歪着，“饿吗？
”临没。“放，没毒。”女孩自己掰块包子皮塞嘴里，“，也。
”临盯着好几秒，才拿起个包子，咬。肉包子。乎乎，
汁嘴里炸。已经没过。刻，眶突然点酸。“点，
别噎着。”女孩从兜里掏包巾，抽张递，“叫么名字？？
么个儿？”临没接巾，用袖子擦擦嘴：“么事。
”“么样。”女孩也恼，往旁边，“叫苏，今，
镇。呢？”临话，闷包子。“哑巴吗？”“。
”“么话？”“。”苏“哦”，也问，就托着腮帮子。
等临把两个包子都完，牛奶也完，才站起，拍拍***：“好，
回。还吗？”临着。“还，再带包子。
”苏笑得睛弯成，颊个梨涡，“妈蒸包子好，
全镇都名。”完就，围巾里飘啊飘。临着个背消失巷子，
攥紧里塑料袋。，第次没得。
包子铺子临很就适应包子铺活。每凌晨点起，
帮苏妈揉面、剁馅、包包子。苏妈把教：“啊，面揉到滑，
能太也能太。馅顺着个方向搅，搅劲才好。”临得认真，
没几就能独包包子。虽然包卖相如苏妈好，但也算模样。
点营业，苏个候起，洗漱完就里帮忙端盘子、收。穿着，
围着条围巾，蛋被吹得扑扑。“临，号两笼鲜肉包！”“临，
号加碗豆浆！”“临，个爷包子点凉，能能？
”临就蒸笼子之回，腾腾包子里传递，点也得累。
点，峰过，苏该。背包，冲临挥挥：“啦！见！
”“嗯。”临应，继续收拾碗筷。等，才抬。
“丫，对挺好。”苏妈旁边。临没吭。“对谁都样。
”苏妈叹，“太，得别受苦。怕以亏。”临把碗摞好，
端。“阿姨，”也回，“让亏。”苏妈愣，
然笑：“，句话就。”渐渐起，化，枝冒嫩芽。
苏到。号，植节。临偷偷问苏妈：“阿姨，
么礼物？”苏妈：“么都缺，陪玩，肯定兴。
”临琢磨好几，终于到个主。号，苏照常里帮忙，
就愣。里挂满彩带，放着个蛋糕，蛋糕插着根蜡烛。
临站蛋糕面，点紧张着。“。”。苏站里，
嘴巴张得老，半没话。苏妈从，笑着拍：“，愣着干嘛？许愿！
”苏才回过神，临，妈，再满彩带，眶子就。
“们……们么候弄？”“昨打烊，临弄到半夜。”苏妈，
“临非个惊，拦都拦。”苏向临。
临点好挠挠：“……没别过过，对对。
得好……”“没。”苏打断，吸吸子，“很好。”到蛋糕，
着根蜡烛，烛睛里。“许愿啊。”临。苏闭睛，双，
过儿，睁睛，吹灭蜡烛。“许么愿？”临问。
苏笑着：“告诉。就灵。”愚节，
苏件让所都到事。跟临表。午放，到仓库，
敲，站，涨得通。“临，。”临愣里，
里差点掉。“……么？”“。”苏吸，
像自己打，“好，能活太久，能能陪很方，
能……能么都。但就，控制。用回答，
就让。”完，转就。临把抓腕。苏回。
临站里，着，睛里么翻涌。“完就，样。”。
苏眨眨睛：“……么？”临往步，很很，
到能清睫毛弧度。“。”，“从送包子第就。
”苏愣。然，笑。笑得睛弯成，笑得梨涡，笑得泪都。
“骗。”抽着子，“还板着。”“没板着。”临，
“就笑。”“为笑？”临着，嘴角弯起。
个很疏笑，嘴角只往翘点点，但睛里全。苏着个笑，
突然踮起脚，亲。然转就，围巾里飘啊飘。
临摸着颊被亲过方，站儿，像个傻子样笑很久。
最美考结束。苏因为原因，没能参加考。
医脏负荷么压力，考晕倒过两次，只能休。，
院子里，着，：“临，很没用？”临旁边，
握。“。”“连考都参加，以还能干么？
”临：“干么就干么。陪着。”苏转，眶。
“。”临点点：“就。”“么？都没考试。”“自考试，
成考，很办法。”临，“陪。点，总能。”苏着，
着侧，突然笑。“临，真好。”临没话，
只把握得更紧些。从起，每打烊，临就陪着苏习。
买教材，自己先遍，再讲。苏底子错，只落半课。
补起虽然辛苦，但得很认真。候累，就靠临肩，：“临，
如果能活到岁，就。”临搂着，“嗯”。
“到候就全最问老太太。”“嗯。
”“也全最包包子老。”临笑，额亲。“好。
”第，得比往。苏站，伸接，
兴得像个孩子：“临！！”临从探，站里，
围巾里飘，落、睫毛。“，面。”。“。
”苏冲招，“！”临擦擦，到边。越越，儿，
就层。“漂亮吗？”苏问。“漂亮。”“堆。”“。
”临，“面，堆儿就冒。”苏撅起嘴：“就堆儿。