父母双，岁程穗夜成户本户主，独自扛起活量，却从没过，
父母接连世背，藏着以打败惊秘密。亲戚獠、职倾轧，
把“坚”焊成假面，直到枕封未寄信，
撕被封真相……谁没夜咬着被子哭过？偏废墟里活成。
没敢信，个被全世界抛弃孤女，废弃厂埃里，挖父母用性命护真相，
最终活成自己最坚铠甲。殡仪馆终章殡仪馆炽灯把空烤得闷，
消毒裹着寒往腔里钻，程穗正攥着母亲病例单，
指节抖得捏碎张。袋里突然震，摸瞬，
得毫无血——通栏里躺着字：“穗殡仪馆通：程秀兰女士遗化已确认，
请属准到”。至粒子扑玻璃，簌簌作响，
穗盯着子屏反复闪烁“程秀兰女岁溢血抢救无效”，
指甲几乎掐病例单被反复折叠折痕里。个，父亲程建国也医院，
医摘呼吸瞬，监护仪线猛拉成刺目直线。
就蹲条廊尽，啃着透肉包子，护士过拍肩“节”，
盯着包子皮洇油渍，恍惚还得，父亲只累得着，，
还攥着乎粢饭团站，笑着喊名字。理母亲病，
穗指尖枕到张皱巴巴半张信，钢字迹洇着泪痕，
只留半句话：“建国，实撑……”半句被渍晕得模糊，
边缘页皱成团，像半，又慌慌张张伸擦过。
起周母亲偷偷把止痛药藏柜顶，被现还撑着笑“，
妈让见疼”，现些药瓶还躺柜里，
父亲伤赔偿皱巴巴折叠起，折封面着“穗械厂伤赔偿”，
额栏数字，被泪泡得皱模糊。护士拔输液管，穗突然抓，
音抖得成样子：“妈刚才...过么吗？”护士顿顿，
语放得很：“程奶奶临，‘告诉，别，活得’。”穗喉咙紧，
把母亲冰凉紧紧贴自己颊，滚烫泪砸背——母亲留，
最句“叮嘱”。化传送带传沉闷轰鸣，穗抱着母亲骨盒站廊尽，
惨灯把子钉冰面。个穿装男突然撞过，
踉跄着退半步，怀里骨盒磕闷响，男里文件袋被撞，
张哗啦啦散，最面张，“程建国伤赔偿款结清证”几个字，
像针样扎睛里。李，穗械厂厂办主任。父亲事，
就亲递赔偿，神，躲闪得像只偷腥猫。“节。
”李递张名片，指甲修剪得过分，透着股刻面。穗退半步，
怀里骨盒又次磕，闷响。廊尽传急救尖锐鸣笛，
突然起父亲事，也样刺鸣笛划破午休，
当以为只普通诊，谁能到，鸣笛，父亲送终号角。老子灯，
穗搬第就坏，物业永只“没修”。摸，
踢到谁扔易拉罐，属碰撞脆响寂里格刺。打，
里裹着股挥之霉，穗摸向壁，按瞬，
灯却没亮——保险丝烧断。蹲换保险丝，膝盖狠狠磕茶几角，
疼得倒吸凉。客传窸窸窣窣响，穗瞬僵原，
筒束扫过，才现母亲养猫“团团”。猫缩角落，肚皮起伏，
见过，喵呜蹭过，凉津津尾巴扫过腕。穗把埋柔猫毛里，
泪瞬洇湿猫朵：“团团，爸妈都，
咱俩以么办啊......”理卧，穗母亲枕，又摸到封信。
信封没封，半张泛信，母亲字迹，着“建国，
厂里最总盯着咱...还，能让...”，
址栏赫然着“穗械厂”，父亲作辈子方。
穗猛加，几乎冲破喉咙。父亲伤，
厂里统径“器故障”，理赔员递赔偿，神躲闪得像贼。
攥着信冲，里王姨突然探，压音：“，
爸妈...当得罪？”话没完，传物倒闷响，
王姨煞瞬缩回，空旷廊里，只剩穗攥着信，止抖。
穗站穗械厂，锈半着，厂区里荒得比还。
牌子歪歪扭扭倒杂堆里，玻璃全碎，吹，残留玻璃碴叮当作响。
老从传达探，见就叹：“爸当就儿事，
器突然转起，把卷......”老突然噤，朝努努嘴。
穗顺着目过，厂办主任办公里，李正个穿装男着么，
见过，李刻冲老使个，老瞬户，再没过。
穗攥紧母亲信，指甲陷掌，绕到，里扇没锁，
推瞬，扑簌簌落肩。里全锈，
操作台还摆着父亲牌，照片男穿着装，笑得憨。
穗摸向父亲用储物柜，锁就锈，用力拽，柜轰然倒，
扬起里，个盒，面刻着“建国”两个歪歪扭扭字。盒打瞬，
张照片先滑：父母站厂，父亲搂着怀孕母亲，
背横幅着“穗械厂成周”。照片背面父亲字迹：“，
老婆别怕，养们。”穗喉咙紧，盒底层压着本作志，
期父亲伤，最页着“李改账本，厂子，
能让亏损漏......”字迹被泪晕，面字模糊得清。
突然响，调解员苏郁。昨殡仪馆，
就个穿套、抱着本《法律援助册》姑娘，见蹲廊哭，
默默递张巾。“穗，查，爸妈子属于遗产，
作为独女......”苏郁音很，像怕惊到此刻脆。
穗靠破户，着面飘起，突然：“苏姐，爸厂问题，
妈遗物里封信......”话没完，处传汽急刹刺响，
苏郁话瞬提音：“别！马！”越越，
穗苏郁命运齿轮，械厂废墟里始转。盒里照片碎片被吹起，
其片落穗脚边，面父亲个陌女，女肚子隆起，
笑容诡异；，串鲜脚印，通向厂处仓库，
里似乎还亮着微灯......血亲獠，却没放，
铅层像块浸破抹布，沉甸甸压穗空，
连呼吸都带着股湿霉。程穗母亲空荡荡里，
指尖无识摩挲着里本崭户本。封皮质，
烫国徽昏线，显得些刺。翻第页，
“户主：程穗”个字像烙印样刻，墨迹还带着崭涩，
仿佛还带着派所户籍科股特、混着张油墨。母亲临终，
拉着，息微却异常坚定：“，把户改，户主。子，
爸留最，谁也别拿。”当哭着点，
只当母亲弥留之际胡话，直到此刻，拿着本沉甸甸册子，才个字分量。
仅仅个称谓，更护符，将与过个任宰割自己隔屏障。
以为，只握着符，就能守个，守父母留唯痕迹。错。些，
比更冰，比陌更怕。急促又粗暴敲，就炸，
像把锈斧，狠狠劈里寂空。穗脏猛缩，
祥预瞬攥紧喉咙。个，除社区偶尔作员，别。
赤着脚踩冰凉板，脚到，透过猫往望。站着个。
为首舅妈王桂芬，个材臃肿、永穿着哨妇女，此刻正叉着腰，
挂着种混杂着贪婪与耐烦神。，穗几乎没么印象舅程国，
个常打、皮肤黝汉子，神始终躲躲闪闪。最让穗到阵反胃，
跟舅边表哥赵磊，比几岁，嘴角永挂着丝若若无讥讽。
们么起？穗指搭把，微微颤抖。吸，拉。“哟，
呢？”王桂芬率先挤，股劣质油烟混扑面而。
毫客处打量，目像探照灯样扫过客、，
最精准落穗户本，睛瞬亮。“正好，们商量点事。”“舅妈，
舅，们事？”穗尽量让自己音起平，但尾音还控制颤。
把户本攥得更紧，指节因为用力而泛。“么事？么事！
”王桂芬***，垫被压得凹陷。拍着腿，
嗓尖利得像菜泼妇，“爸妈都，留么个老破子，总能就么空着吧？
们，得个法。”舅程国搓着，含糊清附：“啊，，
都亲戚，别见。”“么法？”穗点点沉。“还能么法？
”王桂芬嗤笑，神变得锐利起，“当然继承！爸得，妈也没，
子就该由里男丁继承。个女孩子，迟嫁，守着破子么用？
”“嫁嫁，跟子没系。”穗音，“爸妈留。
”“？”王桂芬像到笑话，夸张笑起，“，傻？
没遗嘱吧？没遗嘱就法定继承！妈，公婆也就，
继承权就得往顺延。舅舅，表哥，都至亲，么就能继承？”越越激，
唾沫子几乎喷到穗：“再，妈当嫁爸，们程陪嫁！
现没，们回拿回属于们，经义！”“妈没嫁妆，
爸妈结婚候，里分都没。”穗字句反驳，
每个字都像从缝里挤。起母亲偶尔提起往事，
些于贫穷挣扎记忆，此刻却成对方用攻击武器。“放屁！
”王桂芬猛站起，巴掌拍茶几，震得面杯哐当作响，“没嫁妆？
么！妈个，得很，肯定把藏起！今必须们个交代！
”“没们交代！”穗也豁，挺直背脊，尽管微微抖，
“子爸单位分福利，买产权，妈名字。临终，
已经把户主改成。按照法律，唯法继承。”“法律？
”王桂芬像到么极其笑，横肉都抖，“法律？，还太！
法律，活！个丫片子，懂么法律？别以为几就起！
们农，子都传儿子！表哥还没结婚，正等着子娶媳妇呢！
忍表哥打棍吗？”赵磊终于，音懒，
带着种居临嘲弄：“就，穗妹妹。别么自私嘛。个孤儿，
么个子干嘛？够就。们亲舅舅，亲表哥。肥流田，
个理懂？”“孤儿！”穗猛抬起，眶通，
“爸妈只另个方，们直着！子们留活唯，
谁也别夺！”“？”王桂芬像被踩到痛处，尖叫，
“被迷昏！以为守着面，爸妈就能活过吗？！
们么懂事，得寒！”争吵越越，
王桂芬污言秽语像毒蛇样钻穗朵里。自己太阳穴突突直，
阵阵。，为么昨还话里假惺惺“保”亲，
今就变成面目狰狞豺狼。些逢过节拎着果望嘘寒问，
些父母病假掉几滴泪，原都精排练戏码。戏落幕，
就瓜分最财产。“够！”穗用尽全力吼，音嘶哑得像自己。
抓起茶几户本，紧紧抱怀里，像抱着最根救命稻。“，
子！们谁也别拿！如果们再，就报警！”“报警？
”王桂芬愣，随即爆阵更加刺笑，“报啊！报啊！
以为警察就能把们么样？们亲！们，，倒好，
反过咬们？种狼，活该没疼！”边骂，边猛扑过，
伸就抢穗怀里户本。穗识往躲，王桂芬扑个空，瞬恼羞成，
肥掌把揪穗。撕裂般剧痛从皮传，穗疼得，
本能挥着反抗。混，户本从怀里滑落，“啪”掉冰板。
“户本！”穗惊呼，捡。“都别！”赵磊疾，
脚狠狠踩户本，胜利狞笑。弯腰，用两根指嫌弃捏起户本，
像捏着么脏。“？以啊，拿买。或者，让表哥，
咱们睦睦，好。”“放！”穗扑过，抢回。
赵磊松侧躲，户本被举起，得着。刻，
穗浑血液都凝固。着张熟悉又陌，
着们毫掩饰贪婪算计，种所未冰绝望席卷。原，
所谓亲，所谓血脉相连，利益面，如此堪击。就像层华丽糖，
包裹着最丑陋、最肮脏核。直以为“”避港，
无论面受委屈都以回舔舐伤方。现才，对而言，
个“”已名实，剩，只个以被随分割、掠夺空壳。输。
输得败涂。就万俱，几乎瘫倒候，突然袋里震起。
熟悉、带着丝哑女，像惊，混沌炸响。“穗，，
苏郁。”调解员苏郁。昨殡仪馆，就个音，最无助候，
递片巾。穗像抓最根浮，用尽全力按接键，
带着哭腔绝望：“苏姐……们……们抢子……”话苏郁沉默瞬，
随即语变得严肃而：“穗，着，别慌。现里？把址告诉。
”穗报址，苏郁音再次响起，带着种容置疑力量：“着，
现刻把锁，管们么，都。如果们闯入，就刻报警，
就非法入侵宅。记，子法主，权保护自己财产。
”“……们舅舅，表哥……”穗音充满犹豫痛苦。“又么样？
”苏郁音陡然提，“们亲，但们更侵犯法权益坏！穗，
爸妈把养么，为让被当成柿子捏！坚起，为自己，
也为们之灵！”“坚……”穗喃喃自语，两个字像把钥匙，
打某个封已久匣子。起母亲临终话：“活得。
”起父亲牌张笑。们把养，
为让里被群豺狼撕碎。股从未过力量从底涌起。擦干泪，
神变得坚定起。到边，将反锁，然隔着，用尽能平语：“舅妈，
舅，表哥，现正式通们，子个财产，受法律保护。如果们再，
就真报警。到候，就简单庭纠纷。
”显然没到突然变得如此。王桂芬还骂些么，
但赵磊拉拉袖子，摇摇。们互相，神里闪过丝忌惮。
们只吓唬个孤苦伶仃姑娘，捞点好处，并把事闹。毕竟，
真闹到警察里，对们也没么好处。“，种！”王桂芬恶狠狠丢句，
“别悔！们！”脚步渐渐，最终消失里。穗靠着板，
缓缓滑，喘着粗。汗浸湿背，脏还疯狂。
赢，暂赢。但，只始。些就像闻到血腥鲨鱼，
绝易放弃。捡起户本，翼翼拂面。封皮，
还残留着赵磊底污渍。紧紧抱着，仿佛抱着全世界。就，铃响。
穗警惕拿起根棒球棍，到，再次透过猫望。站着，
让愣。苏郁。脱件标志性套，换件米毛，
里提着个保桶。到穗然无恙，显松，
个疲惫却真诚微笑。“穗，没事吧？”苏郁问。穗打，
泪再次受控制涌。再也支撑，扑苏郁怀里，
像个迷孩子到回。苏郁拍着背，没话。过许久，
穗绪才稍稍平复。苏郁扶着到，打保桶，
里面还冒着皮蛋瘦肉粥。“点吧，没。”苏郁把粥盛，
递到面。穗着碗里腾腾粥，又苏郁切神，子酸，
泪又掉。接过碗，默默起。粥度从喉咙直到胃里，
驱散里寒。“苏姐，谢谢。”穗放碗，音还些哽咽，“如果，
真该么办。”“么傻话。”苏郁边，
从包里拿本《民法典继承编释义》，放茶几。“么？
帮解决麻烦，职责。”翻，指着其条，耐解释：“，
里得清清楚楚。第千百条，
遗产按照列顺序继承：第顺序配偶、子女、父母。
第顺序兄弟姐妹、祖父母、祖父母。继承始，由第顺序继承继承，
第顺序继承继承。没第顺序继承继承，由第顺序继承继承。
父母都世，公婆也，作为们独女，唯第顺序继承。
舅舅、表哥，都属于第顺序继承，还世况，们没继承权。
”穗怔怔着法律条文，又苏郁认真侧。些冰铅字，
刻仿佛度。原，孤无援。法律，就最坚实盾。
“……们毕竟亲……”穗还些犹豫。“亲？
”苏郁神黯淡，随即又恢复坚定，“穗，很理解。
也失过亲。妈，也曾真以为，亲戚们伸援。结果呢？
们把洗劫空，还妈活该，没照顾。从起，就，
个世界，能依靠只自己。法律，就们保护自己最力武器。”顿顿，
着穗睛，字句：“穗，需为所谓‘亲’，
牺牲自己未。爸妈留个子，让拿亲戚们分享，
而让个稳方，好好活。，守，而把拱让。
”苏郁话像记锤，敲碎穗底最丝。着蒙蒙空，
神变得无比清澈。，守个。为报复谁，
而为告慰父母之灵，告诉们，们女儿，。“苏姐，”穗忽然，
音，却异常坚定，“请帮。”苏郁笑，从包里拿张名片，
递到穗。“就准备好。认识个专法律援助律师，姓陈，
经验很丰富。如果需，以帮联系。另，社区边也些帮扶政策，
以帮申请临救助，缓解经济压力。”穗接过名片，
指尖碰到苏郁掌刻，受到种久违。张卡片，
仅仅个联系方式，更像座梁，连接着个漠而又充满善世界。
“苏姐，为么帮？”穗忍问。苏郁着，神柔而邃。
“因为到曾经自己。”，“妈，也像样，
得个世界都塌。候，也个，张巾，对句‘妈，
也以为世界塌’。就句话，让得个战斗。现，
把份善传递。”站起，拍拍穗肩膀。“好，点休息吧。
陪趟社区，把法律援助事落实。记，个。”送苏郁，
穗，背靠着板，缓缓滑。里很，只挂钟滴答。
着名片，又茶几本《民法典》，
还怀里个象征着“户主”份户本。抬起，目落母亲空荡荡里。
里曾经充满笑语，如今只剩冰具无尽。，从今往，
将独自面对所。但再害怕。因为，个战斗。
又始，细密无飘落，覆盖喧嚣罪恶。穗站起，
到边，推户。股凛冽寒夹杂着吹，让打个寒颤。
但没户。吸冰空，个都清许。
着装素裹世界，仿佛到未。条或许布满荆棘，或许寒刺骨，
但步步，坚定。为父母，也为自己。
再个躲父母羽翼女孩。程穗，个主，自己守护神。
，还。但，总。户主量派所漆皮块块剥落，
像老叠着斑。程穗攥着材料袋站户籍，能清晰见自己，
撞肋骨，震得指尖麻。
材料袋里母亲证、产证复印件、刚从社区亲属系证，
还本被赵磊踩过、留着污渍户本。里，民警张正敲键盘，镜滑到尖，
镜片细裂痕——裂痕让起父亲牌被器划伤划痕，同样突兀，
同样带着挥之钝痛。“个。”里民警张也没抬，
音闷得像从锈皮柜里滚。穗把材料推过，
指尖“户主变更申请”几个字顿顿。昨苏郁帮拟申请，
最句“因父母双，本系唯法定继承，申请将户主变更为程穗”。
墨迹，阳泛着青，像此刻。张终于抬，扫材料，
眉瞬皱起：“程秀兰妈？程建国爸？”“。”穗点，喉咙紧。
“爸边户销吗？候，好像没办销户。”张翻着系统里档案，
屏幕映得青。穗猛沉。父亲程建国证亲办，
当只着处理事，里懂么销户流程。张张嘴，“”，
话到嘴边却变成：“…就办。”“先办个。”张把材料推回，
指指“户主变更”栏，“***子名，按理没问题，
但得先确认爸边户状态。然系统过。”顿顿，
又补句：“个？”穗点。张叹，从抽屉里拿张便签，
“销户流程”个字，
着串步骤：原籍派所证、到父亲单位伤注销证、再到分局户籍科备案。
字迹潦得像爬蚂蚁。“赶紧办，然户主变更好，
爸边债务纠纷能还。”张把便签推过，镜片睛没么绪，
“妈超欠资，记得也，别惯着们。”穗攥着便签，
指腹被边硌得疼。没问“债务纠纷”么，张也没。
派所挂钟指向点半，梧桐叶落，被穿堂卷着打旋，
像此刻糟糟绪。填好申请表，把“户主变更”栏“程秀兰”划掉，
“程穗”。尖划破张瞬，见自己里某根弦“啪”断。
从今起，再“程建国女儿”“程秀兰女儿”，
而“程穗”——个对母亲回忆、父亲债、活沼全权负责成。
张盖公章，印鲜，像凝固血。“啪”把户本，
推到面：“好。以子，主。”穗接过户本，
封皮烫国徽硌着掌。派所，阳刺得睛疼。卷着落叶扑过，
识把户本紧紧抱怀里，像抱着个随碎瓷碗。
母亲打零超叫“福满”，老区字，
招牌褪得只剩“福”“”两个字。穗推，得，
激得打个寒颤。货架方便面堆得歪歪扭扭，促销喇叭循环播放“鸡蛋特价”，
个陪母亲买酱油模样，只母亲踮脚够处货架。“谁啊？
”收台，个染女孩也抬，指屏幕划得。
“们经理。”穗把母亲牌拍柜台，“妈程秀兰，
儿半保洁，拖欠两个资，总共千百块，么候结？
”女孩瞥牌，撇撇嘴：“程阿姨啊，干。个就。
”“之资结清吗？”穗追问。“结清啊。”女孩把往扣，
语满耐烦，“自己里事，急用，们提结半个。信问王经理。
”穗往沉。母亲周，确实跟“超结，能买两斤排骨”，
还纳闷母亲么突然方，原只提结半个，面两个资根本没。
“王经理。”复，音。女孩翻个，
从抽屉里拿张名片扔过：“最里办公，自己。
”名片印着“福满超经理王德”，面字“诚信经营，童叟无欺”。
穗攥着名片，指甲掐掌。廊铺着劣质毯，踩黏糊糊，
像踩某种腐烂。最里办公虚掩着，里面传麻将男吆。
“王经理？”穗敲敲。“吱呀”，个胖男叼着烟，
肚皮把衬衫撑得鼓鼓囊囊，领还沾着油渍。见穗，愣：“谁啊？
”“妈程秀兰，儿干半，拖欠两个资，总共千。
”穗把母亲牌超打卡记录拍胸，“证据。”王德，
烟掉记录，烫个点。弹弹烟，嗤笑：“程秀兰啊，。临，
没签同，协议，凭么？”“协议也协议！”穗音颤，
却撑着没退半步，“《劳法》第条规定，
资应当以货币形式按支付劳者本，得克扣或者无故拖欠！
”王德像到笑话，笑得浑肥肉都颤：“姑娘，
别跟扯些没用。超么，没同就没同，能把么样？告啊！
法院传票见，最还之？”麻将，
两个膀子男探，神善打量着穗。穗攥紧拳，
突然起苏郁“监控”。吸，打录像功能，
镜对准王德：“王经理，刚才话都录。现就打劳监察队话，
让们评评理。”“敢！”王德变，伸就抢。穗侧躲，
差点掉。趁到廊，对着板角落摄像喊：“里监控！
们刚才对话都录！”王德追，指着子骂：“臭丫，
吧？信信叫把扔！”“试试！”穗梗着脖子，眶，
“今就算拼条命，也把回！”样子概真吓到王德。
盯着几秒，突然泄似挥挥：“，别闹。千吧？
午转到卡。”“现就！”穗寸步让。王德骂骂咧咧掏包，
数张百元钞票，狠狠甩里：“拿着滚！以别再烦！”穗攥着，
全汗。转，到超才，把张张抚平，放背包夹层里。
阳照钞票，反射刺。突然得很累，累得像全程马拉松，
每步都踩刀刃。回到，穗把千百块放餐。
旁边母亲记账本，最页着“租，，团团猫粮，
活费”，面跟着串划掉“超支”。翻账单，
租还剩半个到期，介催缴信息还对话框里躺着；费欠缴个，
客昨打话再交就断；团团该打疫苗，宠物医院账单还没付……千百块，
像杯薪。算算，租，，猫粮，活费最也得，
剩才够还点欠款。指尖掐掌，疼得瞬清过——就“户主量”，
从户本几个飘飘字，实实柴米油盐，压得喘过账单，
再也没替扛。母亲，柜里还挂着母亲，
布衫洗得，袖磨破洞。柜放着母亲压药，瓶子里只剩最几粒。
穗突然起，母亲个，总晕，以为累，没到血压太没控制好，
却连句叮嘱都没过。突然震，班级群消息提示。穗本，
指却使唤点。群里正聊寒假聚，“穗事”，
紧接着条消息：“穗都样，还装么好？次模拟考还拿级？
”面跟着串附表包：嘲笑、鄙夷神、着“虚伪”泡框。
穗盯着屏幕，些字像针样扎里。起，班，成绩好，
老师乖，同“别孩子”。总得，只成绩好，
就能让父母骄傲，就能掩盖里贫穷。现，过自欺欺。“好”个字，
曾铠甲，如今却成刺向刀。掉，屏幕瞬，
里陷入片彻底。透过纱洒，板投斑驳子。
穗蜷缩被子里，突然笑，笑着笑着，泪就止流。
原就把“坚”锻造成铠甲。父亲伤，假装没事，
照常；母亲病，笑着“妈点好起”；亲戚算计，
咬着“子”；超讨薪，
挺直脊梁王德对峙……许任何见肋，
把所脆都藏“好”“懂事女儿”面具。面具戴久，连自己都忘，
面具底，个哭、怕、父母普通。又震，
苏郁消息：“法律援助律师陈哥约午点，社区务见面。别担，
。”穗擦干泪，回复个“好”字。把母亲记账本，放回柜。
，记账本边角泛着，像母亲柔笑。起派所，
张“债务纠纷”；起超讨薪，
王德句“没同就没同”；起群里些刺消息……活像个巨沼，
越挣扎，陷得就越。但，能。程穗，户主，父母女儿。
得带着们份，好好活。，亮躲层里。穗闭睛，
着自己。次，再害怕。因为，过，总亮。
巷烟穗社区公告栏角落，到张便利招聘启事。
已经被泡得皱，字着“诚聘夜班员，薪千，包顿夜宵”，
末尾联系话晕半，对着阳眯着抄完号码，指尖沾层屑，
像沾层洗掉。苏郁帮联系律师陈哥约午见面，
午得先把作落实——千讨薪撑久，
租、、团团疫苗费像根绳子，勒得喘过。便利夜班资虽，
但胜“包夜宵”，盘算着省餐，总能撑半个。
面试个岁女，姓刘，角堆着褶子，涂着廉价，
话像炒豆子样脆：“夜班辛苦，凌晨两点到点，得搬货、理货架、收，
还得防偷。个女孩子，能吗？”穗点：“能。
”没自己刚讨回母亲资，也没提派所张“债务纠纷”，
只把份证毕业证递过。刘翻着证件顿顿，
目“户主”户本复印件留两秒——苏郁帮复印，
特圈“独女”个字。“吧，就班。”刘把证件扔回，
“试用期，适就。”第夜班，穗才“适”么。
凌晨点，蹲货架补泡面，刘晃，
把沓皱巴巴收条甩面：“昨收台块，从资里扣。
”穗愣：“数过，交接班系统都对得。”“对得？”刘笑，
“监控拍到半夜厕所，分钟才回，谁干么？”凑穗边，
压音，“单亲户主？爸妈都没吧？种庭孩子，脚能干净？
”穗血子涌到顶。起舅舅们算计、王德嚣张、群嘲笑，
原“单亲户主”个字，已成别“原罪”。攥紧收条，
指甲掐掌：“没拿，监控以调。”“调监控？”刘像到笑话，
“本，装监控为防贼，为查员私账。块，赔起就别干！
”，穗躲仓库里哭半。仓库灯泡接良，
忽忽照着货架过期零，像排排嘲笑睛。擦干泪，
刘正指挥搬运把李箱扔：“试用期格，别。
”李箱轮子卡槛，
里面撒——母亲压药、团团牵引绳、苏郁法律援助名片。
穗蹲捡，刘抱臂：“别纠缠，种见，装怜博同。
”“装怜。”穗抬起，眶通却字顿，“只挣饭，
靠别施舍活着。”刘愣，概没见过么骨。啐，
转。穗捡起，现母亲压药碎，药混里，
像极父亲骨盒里。穗没到自己还能回到便利。，
刘主打话，语分：“穗啊，次对。里缺，
…再试试？”穗握着，
见话传熟悉煮——第班闻到，
萝卜汤里咕嘟咕嘟冒着泡，熏得玻璃起。起团团饿得喵喵叫样子，
起租催缴信数字，终究还回句：“好。”次班，
刘没再提“块”事，
却把作改成“夜班专属”：每周凌晨两点到点，
周末还得替请假老员顶班。穗算算，个，得夜班，
资却还千。“，排班理吧？”拿着排班表问刘，
“劳法规定每加班能超过。”刘正啃苹果，