凌晨两点分。陆第次拨通个号码。嘟——嘟——嘟——"您好，
里'夜灯塔'理援助线，您接线员，请问——""。
"话顿，然个音笑。"又啊，老朋友。
今么比平分钟？"陆把烟掐灭台，音哑得像砂刮过玻璃。
"又到妻。""……嗯。""。"话沉默秒。
见接线员吸，像咽么。
然音恢复种柔、专业度。"。。
"接线员叫予。，条线里，没名字。只个号：。
。——陆结婚纪。而话男，从没起过个期。
。次都没。。予从栋子里搬候，。空调坏周，
陆没修。没。陆宏恒资本最伙，管着亿盘子。
只得没必。"怕吗？自己叫维修啊。"也没抬，
记本荧打，"么事都***，娶干么？
"予站客央，里端着碗豆汤。坏掉空调底，
站分钟熬。没话。把碗放边，转回卧。
陆甚至没碗豆汤。凉，顺倒槽。种事太。
到予回忆段婚姻候，现自己已经没办法把们逐列。
们把刀。暴。每粒都致命，但千，
官窍全被填满。喘过。结婚第，准备惊。
公司等个。伙完饭，到愣，
然皱眉："干么？很丢，？"边女同事替解围："陆总，
嫂子能惊——""能么惊。"话候，语甚至算凶。
只陈述事实般描淡。种描淡比任何咆哮都致命。结婚第，怀孕。
周。翼翼把B超单放枕边。夜回，酒。把B超单碰到，
踩脚。第捡起张皱巴巴单子，到。"怀孕？""嗯。
""现候。"话候正系领带，对着镜子，连目都没分。
没术。但孩子还没保。个加班到凌晨夜，
空无里腹痛到失识。打个话陆，个没接。
邻居到报。躺急诊里签术同候，抖，歪。
陆赶到医院已经第午。"为么严？"语里丝愠。
好像件事最问题，没"汇报"。予躺病着板。
刻突然现，自己哭。忍着。真，哭。
像某个被彻底掉。结婚第。公司。带。
、愿让现公众刻。酒过巡，起哄让两句婚姻言。
陆端着酒杯笑笑。"言谈。"扫。
"个太选老婆——过无所谓，选错还能换嘛。"满哄笑。旁边，
嘴角弧度没变。端起杯抿。没注到放杯子候，指。
回。站玄，着背往卧。"陆。""嗯？""婚吧。
"脚步顿。然继续。"别闹，累。""没闹。"音很平。
平到终于转过，。到张毫无表。愤。委屈。
歇斯底里。么都没。像面被擦干净镜子。陆第次得太对劲。
但太累。"们回再。"把。予站原，
自己无名指戒指。把摘。放柜。，没任何响。
周，婚协议现办公。条款简洁到让律师都。么都没。
子。。款。只条："请将婚阳台盆'灯塔'处理掉，
或由带。"陆到条候嗤笑。"盆破，至于吗？"签字。
被扔。婚两个，陆得自己解放。子，
没边问"几点回"、"饭"、"今累累"。
曾经得些话噪音。现噪音消失。世界清净。清净之呢？第个，
始失眠。般失眠。闭就慌，到像从胸腔里种。
个专，全套检查，脏没任何问题。"建议您理科。
"把诊断扔垃圾桶。陆。需理医。第个，
第次夜点从噩里惊，浑汗。里没鬼。里碗豆汤。放角，
凉。没端。边喘很久，鬼使神差拿起，
搜索栏里打几个字："夜绪崩溃么办。"排第条，
个理援助线。名字叫"夜灯塔"。盯着个字很久。
指像受控制样拨过。"您好，里'夜灯塔'理援助线，
您接线员——""着。"。音干涩，毫无。"嗯，。
""为么着。""没系。需原因。现话，就着。
"个音算好。台主播种刻磁性，也没甜腻撒娇。只很稳。
像里杯度刚好，烫嘴，但能把点点。分钟。
作事。接线员偶尔应，偶尔问句"然呢"，
偶尔沉默太久候："还吗？。"挂话候，
陆现自己竟然点困。从起，始固定夜拨打个号码。而接线，
永。没予为么理线志愿者。连自己也清楚。
婚搬到平租，考理咨询师级证，
又半考级。然投"夜灯塔"志愿者申请。面试候，
督导问："为么夜班？"几秒。"因为些夜崩溃。
""么？""因为崩溃过。"被录用。
值班排凌晨档——零点到点。版社对，回完饭，
洗完澡，戴，打系统，等话。个某凌晨，
系统弹条提示。到者填信息——龄、性别、绪状态。没填姓名。
但接起瞬，对方只个字。"着。"血液冻。个音。
个音。始抖。差点从朵滑。但吸，
把抖压。用练习无数遍、平稳、属于"接线员"音——"嗯，
。"挂断话，予个。打记录本。
第页字："第，还活着。"字变成种仪式。
每通话挂断，都记录本。"第，作压力。
音比次哑。应该又抽烟。""第，到碗豆汤。
问'碗汤而已，为么噩'。"候，尖面很久。
墨洇个圆。泪滴。"第，主提到妻。
'个没用'。'之松，就为么眠越越差'。
"面个很括号。括号里着：别哭。接线员。
妻子。"第，好像点依赖条线。'音很全，
像以里种'。问么，形容。""第。
。话里哭。""第次哭。
""：'好像失过个很，但起么。'"完，
把放。闭睛。泪顺着颊无滑锁骨。句话。
没对任何。"。失。""永都。"第***。
通话次事故。陆绪非常差。基爆仓，投资连夜撤资，
办公砸面奖杯。凌晨点半，拨通话候，
音已经正常模样。"。""。""今差点从台。
"脏猛抽紧。几秒沉默。"现里？"音依然稳，
但语速半拍。"办公。""户着吗？""……着。""好。。
""。""就站着。但别挂话。"沉默。"为么对么好？
"突然问。音里种奇怪脆。陆从个脆。至自己么认为。
但凌晨点半空荡办公里，壳碎。"又认识。凭么对好？
""因为作——""别拿作搪塞。"音抖，"，
每次接话都。别接线员两个就轮换，从换。以为？