邻居砍百槐。沈桂芳倚框嗑瓜子，“棵而已，还当传宝？
”浑，丈夫陆清拉，“里亲别计较，买鹦鹉。”总算，
但次。暴冲垮，废墟里摸到母亲藏陶瓮。
里面泛宅基证，本记。母亲：“沈桂芳抢爸没成，。
”“女儿，守根。”翻最页，始抖。“偷契，假装着，
换复印件。”院又被撬，突然拉。指着根，“姐姐，
妈妈刻，被砌到边。”陆清连夜支，回：“各退步，
就样吧。”沈桂芳端腌菜，“点，瘦得让疼。
”积里捡到母亲抽屉钥匙，抽屉空。直到挖掘撞断槐主枝，压塌。
瓦片划过额，沈桂芳拍腿喊：“哎呀真！”血顺着妹妹流，没哭，
条问。“姐姐，们没？”擦掉血渍，“，姐姐用命挣。
”屏幕亮起，个没拨号码，终于按。
母亲记里：“周青儿子律师，叫苏律师。”接得很，“终于打。
”，沈层灯通，们庆祝。让们，把偷，
连本带利吐。包括堵，棵，母亲被撕掉半张照片。正梳，
突然传刺锯。放识字卡片，困惑向院子，助器还搁。
“沈姨，您么？”冲院，沈桂芳儿子宋耀宗正踩梯子，
里锯轰鸣，槐伸过根粗枝应断裂。只刚孵化雏鸟，
连同碎枝起摔。跟着，见扑腾鸟，睛瞬。
“挡阳，”沈桂芳端着瓜子倚自，“挽，修剪，帮修修。
”笑容堆，像糊坏皮。蹲，翼翼捧起只还张着嘴幼鸟，
脖子歪着，很。“沈姨，今刚鸟，”音颤，
“您至提。”“棵而已，”沈桂芳吐瓜子壳，“还当传宝？
”宋耀宗梯子，拖着断枝往院里拉，枝条刮过面，留湿漉漉痕。“娘，
晒干能烧好几顿饭。”们母子笑着，院。还蹲堆旁，
用指挖个坑，把只鸟并排放。肩膀抽，但没音。
哭。傍，陆清班回，比划着告诉今事。“砍就砍吧，
”陆清脱套，“邻里之，别计较些。”揉揉，
“爸爸买只鹦鹉，笼子里，。”摇，回。
“哄哄，”陆清系围裙，“饭。”站院里槐伤涂愈剂，
夕阳把断裂面照得猩。涂到根，。基青板，两处鲜撬痕，
还湿。“清，”对着喊，“最过院吗？”“没啊，
”探，“么？”没回答，蹲仔细。撬痕很，很用力，
像把块基***。按，掌传粗粝凉。
今得把具箱放，样着。第周，还没亮，隔壁就传敲打。
披起，透过帘缝见宋耀宗带着两个院边忙碌。们砌。
“么施，”陆清也被吵，“。”穿着拖，分钟回，
太好。“们加固，”陆清倒回，“算，难得周末，再儿。
”却着。也，趴台，然突然拉。“姐姐，，
”用指比划，“过。”里沉。等隔壁施结束，拿着卷尺量。
原根到槐步，现步加半步。往院子挪厘米。“沈姨，
”敲，“位置对？”沈桂芳正腌咸菜，满都盐粒。
“哎呀，老歪，们扶正嘛，”笑容满面，“挽，睛真尖。
”“原基里，”指着残留印记，“现往挪。”“测量误差，
误差。”宋耀宗从里，个子很，子能把个罩。“林老师，厘米，
就巴掌，”张，“您至于吗？”陆清也，把往拉拉。
“耀宗哥，太适吧？”“么适？”沈桂芳擦着，“两共用，
们翻，还没们分摊呢。”凑，压音，“挽，就两个女，
么院子么？”话像针样扎过。转回，母亲当院线图。
图已经泛，但墨线清晰。位置，本该现位置往厘米处。“清，。
”把图摊陆清面。很久，叹。“支。
”支宋建国沈桂芳丈夫，午才悠悠“调解”。两边两趟，
用脚踢踢砌。“好好，都砌好，难拆？”拍拍陆清肩，
“清啊，，点。”“宋记——”“各退步，”宋建国打断，
“就样吧，以们修么，也往边挪点，就扯平？”完就，背着，
哼着戏文。沈桂芳隔着喊：“挽，腌芥菜，拿碗。”真端碗咸菜，
塞里。“点，瘦得让疼。”很油腻，背拍拍。饭，
没几。直着，突然放筷子。“？”跟到院里，
见蹲砌根处，面摸索。“姐姐，”回，睛亮亮，
“里妈妈刻。”蹲，根底部，见朵、几乎被覆盖莲。
母亲艺，刻莲。现，些莲被砌边，
属于沈。“妈妈，”，“被偷。”话还太清楚，
但每个字都咬得很。陆清站，见，但没话。夜里，
始理母亲所遗物。件件，登记造册。能再丢，对自己。能再丢。
周放，见沈架起脚架。们加个台。
宋耀宗装修公司承包程，。“挽老师，”沈桂芳向招，
“设计。”本直接回，但好奇过。台已经搭雏形，
檐装崭排管。排管，偏倚，正对着。
“样，就流到院里，”沈桂芳得，“设计师。”“沈姨，
”指着个方向，“冲垮面。”“么呢，排沟嘛。
”排沟，两自己填平，为占半米菜。周夜里。
躺，见哗啦啦，像瀑布样持续断。起饭，
见湿片，顺着砖缝往里渗。角放箱，底部已经泡。
慌忙把箱子搬，最面母亲抄集。牛皮封面浸透，墨迹晕染。
“妈……”翻，些娟秀楷已经模糊，页粘起。也起，
见擦，默默拿干毛巾。们张张揭，用巾吸，铺晾晒。
集共页，只页还能清字迹。母亲抄席慕蓉，
最句“如何让遇见，最美丽刻”。现，“刻”两个字，
化成两团墨渍。午没课，。沈桂芳打着伞过，
探湿透。“哎呀，子就禁用，”摇，“们也翻修？
儿子公司打折。”没接话。站儿，得没趣，又。，院里积很。
穿着踩玩，忽然弯腰从里捞个。“姐姐，钥匙。
”枚锈钥匙，拴着断掉绳。认得。母亲抽屉钥匙，
个锁抽屉，自从世们再没打过。因为到钥匙。
么现院子积里？“里到？”指向排管方位置，
里被冲个坑。钥匙就埋里。握着冰钥匙，里涌起烈。
好像么，见方，正点点被冲刷。午，打母亲抽屉。
里面空空如也。只抽屉底部，留着张泛收据，面着“槐苗，棵，元”。
期。。周镇买菜，肉摊老板收块。
“林老师，辟邪，”神神秘秘，“最太顺？”愣，“么辟邪？
”“哎，就别瞒，”压音，“里都传，棵槐，干净。
”攥紧菜篮子。“谁？”“都么嘛，”神闪烁，“，
总事？父母得，妹妹又……”没完，但到。放肉，
转就。“哎，林老师，肉？”“。”回，
碰见李苗苗奶奶。老本边择菜，见，赶紧背过。“刘奶奶，
”还打招呼，“苗苗几么没？”“……冒，”老敢，
“过几就。”昨还见苗苗皮筋。周午，谈话。“林啊，
个求孩子调班，”搓着，“换到王老师班。”“为么？
”“们……”顿顿，“最里事，怕响教状态。
”站办公里，着操国旗。被吹得猎猎作响。“，
以保证——”“，，”打断，“但也理解，
们也为孩子好。”拍拍肩，“样吧，先休息两，等过。
”没同，也没反对。只午课，班真个孩子。放，。
着，。，但只“孩子转”，就匆匆。
第李苗苗，奶奶院里喂鸡。“林老师，真对，”老睛，
“们就么传，招，孩子跟久病……”“谁传？”“也，
反正都么。”往里塞两个鸡蛋，“拿回，别往里。
”两个鸡蛋很，烫得疼。，陆清回得。以，
对面，欲言又止。“话就。”“挽，”吸，“，
们把棵砍吧？”抬起，着。“砍，谣言就没，”语速很，
“反正也老，留着惹麻烦。”“妈为种。”“还？
”音提，“现克亲，病招！让以么？
”“所以就该砍？”“为个！”站起，里回。
“单位也到闲话，好，响仕途，”脚步，“挽，
今提副科。”着，突然得很陌。个结婚男，
此刻满着个字：耐烦。“砍，”，“，。”“——”“。
”摔而。个客，抱着母亲照片。照片里，站槐，
笑得很柔。棵当才到肩膀，现，已经过顶。“妈，”对着照片，
“守。”泪掉，砸玻璃相框。，。
揉着睛，见哭，愣。然过，用擦。很，
很。“姐姐哭，”，“见们话。”把助器摘，放。
“样，坏话就见。”抱，紧紧抱。夜，陆清信：回吧，
们谈谈。没回。但见，隔壁沈传隐约笑，还宋耀宗嗓：“娘，
招真管用！”第，委喇叭响。“通，
初展‘美丽’宅基测量登记，请各户准备好产证，
到委办理续……”广播复遍。站院里，着棵槐。
叶子里响，像母亲话。守根，。把里翻遍。
母亲装证件盒子还，但里面没宅基证。只几张泛粮票，父亲作证。
“清，见过咱契吗？”周陆清回，们假装昨争吵没。“契？
妈收着吗？”“盒子里没。”也帮忙，柜顶、底、堆。无所获。
“妈个锁抽屉里？”问。“抽屉空。”拿把锈钥匙，
“钥匙院子里到，抽屉就被打。”陆清变变。“么候丢？
”“，”盯着，“妈病半，都沈桂芳帮忙照顾，
没能——”“别瞎！”打断，“沈姨，么偷？
”但神躲闪。周午，委通。每派代表，商量测量事。
候，议已经满。沈桂芳第排，正几个妇女笑，见，
招招。“挽，儿。”没过，个角落。支宋建国主持议，
讲政策，然：“历史遗留问题，趁次解决掉。”“比如林院里槐，
”沈桂芳突然举，“到底算谁？”所都向。“院里，
当然。”“定，”宋耀宗站起，“儿老籍图。
”拿张图，摊。图确实很老，边角残缺，墨线模糊。槐位置，
被两界线。“见没，”宋耀宗指着条线，“线，属于两共。
”“能，”站起，“堂只米，几米。”“图为证嘛。
”宋建国过图，点点：“嗯，图当爹亲，错。
”浑。“宋记，原始档案。”“就没，”宋建国摆摆，
“几，仓库淹，都泡烂，就剩张。”拍拍图，“所以，
各退步，砍，平分，好。”沈桂芳过，亲揽肩。“挽啊，
把让们，们补偿。”压音，“万，够够？
妹妹里配助器吗？”“还，”笑得更，“认识聋哑老师，
能帮转，边条件好。”甩。“卖，让。”完转就。
传沈桂芳叹：“孩子，么么倔呢……”还宋建国音：“，
懂事。”得很急，差点摔倒。到，正院里喂鸡。见，
放饲料盆过。“姐姐？”“没事，”摸摸，“姐姐点累。”抖。
饭，陆清直阳台抽烟。很抽烟。洗好碗，还里，
烟灭灭。“清。”转过，见犹豫。“挽，
件事……直没跟。”沉。“妈世个，沈姨里照顾，
”语速很，“，咱契么样，妈就……就。
”“然呢？”“然就还回啊，”陆清急忙，“当，
亲见还回。”“还回候，契还原方吗？”“……吧？
”确定，像最根稻。“妈当已经神志清，”接着，“沈姨，
里能拆迁，契得收好，妈就让帮忙锁到抽屉里。”“所以钥匙也拿？
”“怕妈弄丢……”没再问。因为答案已经很清楚。沈桂芳偷契，
或者调包，然把空抽屉锁，钥匙扔到院里。等冲刷，切都。
“为么现才？”“以为没事……”陆清抓，“挽，
真样。”抽回。，沈层灯通。们庆祝，
庆祝块即将到，棵百。周夜里，见玻璃碎裂音。很，
但很清晰。瞬清，推推边陆清。“么音？”也，们屏息着。
传翻音，窸窸窣窣，像老鼠。“偷。”摸报警，
陆清按。“别急，万们，狗急。”，抄起角扫帚。
们，。客户被撬，照，碎玻璃。但已经。
“丢么。”们灯检查，、冰箱都，抽屉里几百块现也没。
直到见客柜子顶。母亲留个首饰盒，见。“妈盒子……”冲过，
柜顶空空如也。里面没首饰，只母亲信，几张老照片。过，
都“没用”，但舍得扔。现，连些“没用”都没。“就丢个？
”陆清松，“还好，没么值。”对，无价。亮，
们仔细检查现。户撬得很专业，脚印被刻抹掉，起像贼。但蹲边，
见样。片淡涂料屑，粘框裂缝里。认识个颜。
沈砌院，用就种淡防涂料，宋耀宗公司***。“清，。
”把涂料屑抠，放。变。“也许……也许巧？”“报警吧，
”，“让警察查。”“！”抓，“挽，，如果真沈干，
闹，们以么里？”“们偷，们没？
”“话么……”颓然，“没见吗，支都帮们，警察，
能查么？”“就让妈被偷？”“沈姨谈，”站起，
“让把还回，私解决。”。个收拾碎玻璃，被划破，
血滴。没得疼。午，陆清回，很难。“沈姨……事。
”“信吗？”“，”避睛，“也许挑拨两系。”笑，
笑得泪都。“陆清，真个好丈夫。”沉默。回，
把母亲剩理。柜处，到个相册。翻，
里面都母亲照片。张，几个青站槐，还苗。
母亲笑得很灿烂，边站着个清瘦男青，戴镜，卷。
照片背字：，与周青。第次见到母亲样笑容。
从未见过笑容。——照片边，被撕掉半。从裂痕，最撕，
茬还。突然。昨夜偷，偷值。
们偷母亲过。撕掉半照片，因为半，
么们让见。“姐姐。”敲，里拿着本。翻页，
面用蜡着昨景。个儿，个儿偷。
旁边，个肚子。“胖，”指着肚子，“胖子。”昨见。
但见，所以偷。“还见么？”，加几。
里，拿着个盒子。母亲首饰盒。“从户，。”指指户。
抱，抱得很紧。“怕，”，“姐姐。”里，怕。
怕贼，些阳笑着，却夜里伸。预报。
周放，已经得厉害。过沈，见们基挖得很，
几乎层。“样排好，”宋耀宗见，主解释，“林老师，
也挖挖？成本价。”没理。夜里点，真。普通，
倾盆暴，砸瓦片像打鼓。被惊，见院子里异常。灯，
见已经漫里。“清！”也，们冲到院里，惊呆。
个院子变成池塘。从边根涌，汹涌得像。而边，
就沈挖基坑。“们没挡，”陆清吼，“全灌到咱们儿！
”太，音被淹没。“舀！然子淹！”们所盆桶，
也，着脚帮忙。个，暴里拼命舀。越涨越，
已经没过腿。百槐根部，完全浸泡里。叶暴疯狂摇晃，像求救。
“鸡舍！”起，冲向院。鸡舍势更，已经淹到鸡胸。母鸡们惊恐扑腾，
但无处逃。跟过，见景，直接冲鸡舍。“！
危险——”抱两只鸡，已经淹到腰。冲把拉，鸡怀里抖。
“还，还……”再，拉。“！”就，鸡舍顶棚塌。
梁砸里，溅起巨。剩鸡，被压面，扑腾几，。
呆呆着，里两只鸡，唧唧叫着。把带回里，擦干，裹毯子。
抱着鸡，哼着。母亲教童谣，调子，。回到院里，
陆清继续舀。点，已经蒙蒙亮。院子里退些，但满泞。
槐堆着冲垃圾，干挂着。鸡舍彻底毁，只母鸡只。
陆清累得，浸透裤子。“沈，”喘着，“太过分。
”还没起，沈院。宋耀宗着辆型挖掘，轰隆隆音刺。
“林老师，陆哥，”探喊，“帮们排啊！”挖掘铲斗放，
始挖们院边。挖排沟，但铲斗们院越越。“耀宗，！
”陆清喊。“没事，数——”话音未落，铲斗擦过根。老，
本就被泡，碰，裂条缝。然，第条，第条。始倾斜。“躲！
”拉着陆清往。轰——米院，塌。砖块堆成，腾起片。
烟散，见基处，个陶瓮。棕，肚，封着蜡。
沈桂芳宋建国也。“哎呀，么塌？”沈桂芳惊叫，“耀宗，
么器！”宋耀宗愣挖掘。没管们，向个陶瓮。蜡封已经裂，
掰，就。瓮里没，只层油包。打油，里面两样。
张完、清晰宅基证，签期。还本皮记本，封面，
母亲名字角。翻第页。“，。
沈又测界，爹，次把划过。让……”抖。陆清过，
“挽，么？”“证据，”，“妈留证据。”沈桂芳也凑过，
见张契，瞬。“……儿？”“里，”着，
“妈藏里。”宋建国目落契，嘴唇，没话。完全，
太阳从缝里。照塌掉，照个陶瓮。也照沈桂芳煞。
夜没。母亲，就着台灯，本记。
字迹还很稚嫩，面渐渐成熟。见另个母亲。个哭笑，
母亲。“。爹把界歪，故往林挪尺。，
骂胳膊肘往拐。周青，正直……”周青。个照片男青。
“。周青回。送本集，送朵槐。，
等槐，就回。回。”母亲字迹里晕片。
泪。继续翻，翻到。“。沈桂芳今又爹，
嫁林哥父亲。爹林穷，哭着。林哥，
林块宅基。”“。挽。院里种棵槐，
希望像样，扎根，，谁都挪。”里，摸向。棵夜里，
站着。翻到。“。沈桂芳嫁宋建国，
因为爹支。结婚，隔着，神像刀子。，。”“为么？
”里问。页答案。“。沈桂芳怀孕，到处，
定儿子，林。真好笑，挽就够。”“。沈桂芳，
真儿子，取名耀宗。院里笑，‘林绝户’。抱着挽，捂朵。
”攥紧记。页页，。母亲记所。沈每次占点便宜，
每次句闲话，每次得笑。直到。“。，
委仓库淹。宋建国把原始档案都‘处理’，只留爹张假图。问，
‘图就证据’。吵过。”“。把真契藏起，
藏里。等挽，如果欺负，个能保护。”母亲就。
沈么，丈夫父亲老实，女儿。所以留个。
最页，母亲世个。字迹已经歪斜，但很用力。“挽，
如果到本记，沈。别怕，妈留武器。为种，
女儿，守根。”记，已经亮。陆清推，睛通，显然也没。
“挽，沈姨，谈谈。”“让等着。”洗漱，换，梳。镜子里自己，
睛很亮，亮得吓。，沈桂芳客，里端着茶杯。“挽，
昨事真对，”站起，“耀宗孩子毛毛脚，们肯定赔。”“嗯。
”“还个陶瓮……”试探着，“里面就些吧？”“妈藏宅基证，
”着，“真张。”笑容僵。“还……还呢？”“还本记，
”，“妈，从到世。”沈桂芳，从转青，再转。
“记嘛，都瞎，”干笑，“妈糊涂，记性好。”“吗，
”翻记，到页，“，沈桂芳今借块，
买糖子，儿子就还。到现没还。”“……”“，
沈桂芳偷摘槐，泡茶，见没。”“挽，些事——”“，
妈癌症期，主照顾，”抬起睛，“记里，每，都翻抽屉。
”客里寂。陆清站，见，惨。“照顾个，”字句，
“然，契就见。”“没！”沈桂芳尖叫，“妈自己弄丢！
”“记最页，”举起记本，“‘沈桂芳今又契，假装着。
把契换，换成复印件。’”盯着，“原件呢？”沈桂芳退步，撞倒子。
“胡！记伪造！”“就报警，”拿，“让警察鉴定迹，代，
还契指纹。”“别——”冲过抢，陆清拦。“沈姨……真？
”音抖。沈桂芳着们，着陆清里震惊，着冰。突然笑。
笑得很难。“又么样？”挺直腰，“契没，图，支男，
们拿么告？”指着，“林挽，告诉，棵，块，定。
”“试试。”“，”伸根指，“，同移让，万补偿。
同……”凑，音压得很，“办法，让同。”完，转就。
摔，里又。陆清站原，着，睛里全血丝。“挽……对起。
”跪。跪面。“真……妈病候，沈姨么殷勤，
以为好……”“总样，”，“以为，以为，从真相。
”“错，”抓腿，“挽，再次，沈谈，
支——”“用。”抽腿。“清，们婚吧。”愣，
然疯样摇。“，！挽，错，改，帮守，
守——”“守，”着，“连自己都守。”瘫，
像个孩子样哭起。没哭。泪，昨已经流干。现只剩件事。守根。
。沈。也自己。，么，么们输。没第条。