季最得很，像封被反复折起又放平信。面亮，
灯把纹成细字，邮局台阶积着，尖踩过响，
像把信封撕瞬。邮局。里更改造，拆，起，
于座脚步也换个方向。季临最班夜岗邮差，
还带着制，布料洗得，却。任务派送，
把库里些“无主信”归档封：寄过久、收件址已、收件无从查信，
摞摞像叠叠没落点事。打库柜，柜吱呀，像里叹。
信封颜被磨得很，像老胶片。每封都着向，
每条向都像条已经断。季临边，些，
里只剩翻信件。规矩：无主信许拆封，许私自派送。
规矩像条线，绷每个邮差里，必就。但就把最摞封箱子，
角落里个信封微微。，也潮湿张错，抬，
指尖竟到像炉余样点点。把信拿到灯。封很，邮戳已淡，
收件址“巷号”，收件叫“邱婶”。巷已经拆，
号更空无凭据。奇怪，信封角竟着个很字：“急”。
封已经被遗忘信，么急？忽然瞬，像把收拢。
季临盯着封信，里浮起阵该躁。自己应该把信放回箱子，
但又起父亲曾对：“邮毛细血管，堵，就疼。”父亲也邮差，
还没记清父亲候，父亲就已经把交些信。父亲病，季临没，
忙碌疏起，等回，父亲已躺里。刻才，
些话如果送，就再没方能落。把信放邮袋，披，推着辆邮，
。还没，丝斜斜落肩，脚步却异常稳。
巷像条条被洗过条，夜里闪亮，灯摇晃，
如同字迹被指抹。巷见，取而代之座已经半封顶。
围挡着“未社区”，字刷，得刺。季临站儿，
打围挡细密响。把信拿，址，
像张已经作废图。个穿披老正从旁边临通过，
里拎着袋菜。季临问：“您以过巷吗？”老，眯，
目邮包转圈，像认么。“过。”老，“号？邱婶。
”叹，音像吹过，“搬，儿子接边，
。”季临把信递过。“信。”老没接，
只摇：“能送吗？都。”着，又信封，
像件该再被打。季临把信收回，里却没松。
汇成流，忽然到：也许信并为送到某个里，
而为让某个名字再被次。也许就“急”原因。
把信贴巷址围挡，贴“未社区”字旁。
块干布把信包，又用胶带封好，像为个名字搭个帐篷。
完切，站里，点松。回，
又从邮袋里摸到封信。信着“老院”。座院就，
如今。季临推到片空，只几排灯柱夜里站着，
像没得及散观众。保亭里着个老，正烤着只炉。
季临敲敲，递信。老见信封，忽然笑：“老院信？老贾吧。”，
“就老贾。”季临把信递过。老迟疑，
像个适姿势迎接个迟到。信封并，却像捧块。
“久以？”老问。“。”季临。老把信放膝，没拆。
“还以为没记得方。”，“候放，孩子们都挤廊，
们拿扫帚边赶，边又忍。院改成麻将馆，再改成。
以为些子就像胶片坏，再也放。”抬望着，打亭檐响。
“信拆。”，“里面啥，成演员，
回放。没回，但信。就当回过。”季临着，
里阵绵。突然：信送到，定被打，像些话就够，
容反而。接封信着“面包坊”。面包坊就改成科诊所。
季临推，诊所里灯亮，面把照得很清。台女孩正记账，
。女孩愣愣，推里喊：“妈，。
”个材瘦妇从里，还带着面印。季临把信交，
盯着信封字，嘴唇抖：“……妈迹。”，
“临，等面包坊赚，带边。岁候。
病，也。”握着信，很久没话。最只把信收抽屉，。
没拆，也没哭，只抬对季临：“谢谢。”两个字比还，
却子落到季临里。诊所，见对面线杆贴着“老巷拆迁”通，
里卷，字迹被抹得。往，而信像条逆流，带着往回。
季临忽然得自己像条见，两岸过现，而摆渡。
，边叶挂着亮亮。夜更，几乎没。
季临又摸到第封信。信封没址，只句话：“。
”里，把信拿到灯，邮戳期竟今期，今。
忽然起，邮局曾经办过个活：封信未自己，由邮局寄回。
候岁，刚邮局，却并，得活就条廊，到尽。
过封信，投个箱里。过，几乎忘件事。把信带回邮局，
没刻拆，而凉茶，让。信封边些，却很干净，
像片被洗过叶子。最终还拆。信里得并，字迹点急，甚至些歪斜。
“，如果还能邮局里作，还算坚持。候应该比现成熟，
也许已经再怨父亲，或者更懂。能还个，也能已经。管样，
请记得封信里很空，份作，而个以把话送达方。
请别让自己变得，别把当成址。”季临完，笑，却笑别。
把信放回信封里，像把个自己抱回怀里。忽然，自己夜邮局，
并为完成项违规派送，而为完成当承诺：把话送到。亮，
邮局只剩最几盏灯。季临把邮推回仓库，挂，滴着。
无主信还剩箱，以为再，却箱子最底层摸到封又又沉信。
信封没址，没姓名，只自己名字。季临怔瞬，像被无击。
拆信，只字：“阿临，。”字迹很熟，父亲。
季临指凉，里却像被点盏灯。起父亲临个夜，
因加班没回，收到亲戚话，才父亲放着封信。
但封信里，像被吹散里。原直躺邮局无主信里，
被规矩隔，被埋。季临里，像张很邮图。父亲字很，
却像条很。终于懂得父亲句“邮毛细血管”含义。
父亲把最话也交邮局，因为相信邮局终把话送到。，就今。
没哭，只把信放胸，闭闭。起父亲最条邮：从到，
沿着，边老杨，座。父亲条最干净，
信也最容易被打湿。季临里，像完父亲没完最段。亮，
邮局封箱子，领导讲话，谢坚守，更好。
季临站群里，里握着封信，没把交。封信该再回到箱子，
已经送到。午，请半假，推着邮向岸。被涨得很，
面点滑。到边，把父亲信夹襟里，吹，角翘起。
忽然封信，父亲，也自己。边块，拿，
张空信：“爸，信到得点。现为么把话交邮局。
没回，里。现邮，也算把条补。邮局，
但信。只愿，愿等，愿把放，信就处。别担，
继续送。”把信封好，放边邮筒。邮筒已用，漆掉得斑驳，
子里点青苔。季临把信投候，到种很回，
好像里面应。并真，但愿相信，信已经到达。回，