腊清晨，被阵笃笃敲击唤。音从院子里传，疾徐，
像用棍敲打面。裹着棉袄推，刻灌领。院子里，
父亲正蹲棵老槐，里握着把锤子，往干钉钉子。“？”也回，
“把妈熬浆糊端。”应，却没刻。父亲形比记忆又佝偻些，
晨里泛着层蒙蒙。正把根细竿横着架钉子，作很，
每调都端详片刻。们每过惯例——挂灯笼。从记忆起，
父亲就腊，院子里拉起根竿，
把母亲用糊灯笼个个挂。些灯笼除夕夜点亮，直亮到正。
，母亲正站灶台搅着锅，锅里乳浆糊，冒着袅袅。
背也佝偻，布棉袄肩膀处磨得些。“爸把竿架好？”问。
“还没，刚钉钉子。”母亲嗯，继续搅浆糊。灶膛里映，
把些皱纹照得格。忽然现，鬓角已经全。“妈，
今么买几个现成灯笼？”接过递搪瓷盆，盆底还着，“卖种，
又好又省事。”母亲没回答，只：“端吧，趁。”端着盆，
见叹。院子里，父亲已经架好竿，正从杂物里往搬。
个巨箱，箱边角都磨破，用透胶带贴层又层。“，帮扶着。
”打箱，里面个个叠放灯笼。卖种绸布灯笼，
而用糊，形状各异——圆，方，成兔子模样，还成鱼。
认。些都候灯笼。“个兔子岁吧？
”拿起最面个，兔子朵已经瘪块，也些褪。“嗯，
非个兔子，属兔。”父亲接过灯笼，用抹布擦拭面，
“妈糊，就旁边捣，把浆糊弄得到处都。”笑。
其实记得，岁事，就模糊成片晕。
父亲把灯笼个个拿，仔细检查着。些方破，就从箱底部翻备用，
剪成块，用母亲熬浆糊仔细补。很粗糙，指节粗，像老枝干，
但作却奇柔。“个鱼岁，”举起个鱼形灯笼，
“非个鱼，鱼像灯笼，跟犟。”记得件事。
刚几句成语，坚持认为“余”就应该挂鱼灯笼。父亲拗过，
只好砍子，削成篾，编个鱼骨架。母亲用片片往糊鳞片，
糊两。“挂院子里，吹就漏，瘪得像条鱼。”笑着。
父亲也笑，角皱纹挤成堆：“哭，非把修好。
只好里面糊几层，把撑起。”把鱼灯笼递：“摸摸，
里面层还。”伸，果然摸到粗糙面，层又层，像轮。
箱见底，最剩个特别灯笼，只拳，形状也规则，歪歪扭扭，
像随便揉成团又撑。“个也？”拿起端详，“也太丑。
”父亲，神些奇怪：“个。”“谁？”没回答，
只从里接过个灯笼，翼翼放旁。母亲从，端着另个盆，
盆里刚煮好腊粥。见个灯笼，脚步顿。“到？”问父亲。
父亲点点：“直压箱底。”父亲，又母亲，等着们解释。
母亲把盆放院子里，围裙擦擦，过拿起个灯笼。很久，
久到以为。“哥。”终于。愣。过个哥哥？
母亲没，只用指抚摸着个歪歪扭扭灯笼：“，岁。
也腊，非自己糊个灯笼。准备，削篾，糊午，
糊成个样子。”“呢？”音些干涩。“……”母亲，
“除夕，挂灯笼，再也没回。”院子里极。从槐枝叶穿过，
细微簌簌。该么。活，从自己过个哥哥。
父母从没提起过，老亲戚们也没过，连邻居们都没漏过半句。
“还没。”父亲音很，像自言自语，“候，还没。
”母亲把个灯笼放回箱，作柔得像放个熟婴儿。“粥吧，”，
“凉就好。”腊粥很甜，枣桂圆混起，记忆里熟悉。
但得焉，总由自主向个箱。完粥，父亲继续挂灯笼。
把些、修补过灯笼个个挂竿，位置顺序都像刻子里样。
兔子边，鱼边，圆，方。最，拿起个灯笼，端详，
挂竿正央。个歪歪扭扭、拳灯笼，所灯笼，显得格突兀。
“挂好吧？”忍。父亲没理，只退几步，仰着。
阳透过槐枝叶洒，些灯笼投斑驳。母亲站边，
也仰着。忽然现，们背起么相似，都微微佝偻着，都。
像等么，又像回忆么。午，始收拾自己李。次回，
只打算待几，初就回里班。把换洗从包里拿，
又把带父母货样样摆——父亲买保，母亲买羊毛围巾，
还些里点。母亲过趟，端杯茶，又默默。饭候，
父亲破例瓶酒。平酒，对好。但今自己倒杯，
又倒杯。“陪爸点。”母亲。酒自酿米酒，度数，但劲。
抿，辣得直皱眉。父亲却像样，又自己倒杯。“哥，
”忽然，“活着，今也。”握着酒杯，没话。“跟样，
”父亲着杯子里酒，“从就皮，揭瓦种。，个待着，
张支，能。”“？”“。”父亲点点，“么像么。
个灯笼，得跟真似，能糊就好。就真糊。
”起个歪歪扭扭灯笼。“第次糊，”父亲，“也最次。
”母亲站起，到。过儿，见里面传切菜音，笃笃笃，
节奏很。“午，”父亲音更，“非自己挂灯笼。等，
肯，自己。就让。”，酒。“踩凳子，
够着。又搬把子放凳子，爬。刚帮，就见凳子倒。
”里切菜。“候，已经躺。个灯笼掉旁边，
里面蜡烛把烧个洞。”父亲指摩挲着酒杯边缘，遍又遍。“抱起，
还，，句话。”“么话？”“，爸爸，灯笼挂好吗？