苏被晃。阳。对面栋反射过，
谁户擦得太亮，把午点钟太阳打碎，片片扔。
躺儿，盯着板角落细裂纹——从搬就，过，
往边爬指。今岁。个从就儿，像粒硌底子，
疼，但直。躺着没，等自己过。没过。租，平米，
塞着张、个柜、张折叠。子靠，面放着昨没完泡面桶，
面汤已经干，桶壁留圈油渍。桶旁边，旁边。着屏。
起，披件洗得珊瑚绒，洗。镜子里女睛点肿，
昨改方案改到两点，甲方格对，让再版。么对格？没。习惯。
回到，拉帘，面蒙蒙，还。
份从缝里挤，带着点腥。马又始堵，
汽缝隙里穿，卖箱子流里。苏儿，
打。点到现，个。条消息。妈。点。，回饭？
妈包饺子。第条，午点分。羊肉馅？
候最羊肉饺子。点零分。弟个事，爸跟商量商量。
个盘弟好，首付还差点，作么，里应该点。点分。
爸脾晓得，别跟顶，回好好。点半。女怀孕，弟急得，
咱就指着。点分。，咋回话？午点分。最条，
两点零分，没文字，个秒语音条。苏没点。把扣，
屏幕朝。，辆瓶按着喇叭从滑过，卖箱子印着个字：送啥都。
没点语音。辆卖已经消失流里，鸣笛还闷闷飘着，被揉散。
苏站起，把泡面桶拿扔，回候站儿。里炒菜，
蒜蓉辣椒从缝底钻，呛得打喷嚏。户总个点饭，
每都辣椒炒肉，好像永腻。油烟轰轰响，夹杂着孩哭闹音，
妈妈骂，孩哭得更凶。苏转，。些音还，隔着，
闷闷，像另个世界事。回边，着。屏幕朝，背面朝，
反射板裂纹。壳公司，印着广告语：创无限，能无限。
壳子边缘已经磨，底透塑料。又站起，到。个老区，
层，皮掉好几块，。
院子里晾绳挂满被子、单、孩尿布。只野猫趴座晒太阳，
眯着睛，尾巴甩甩。对面栋阳台，个老太太正收。踮着脚，
用根竿把晾着件件挑，作很，像数数。收件，，
扶着栏杆喘，喘儿，又始收。苏很久，直到老太太收完最件，
抱着消失阳台面。响。消息，***。回，
拿起——陌号码，本。接起。“喂，啊？”妈音，
但平个调，带着点，像怕惊着谁，“妈借打，
个号……妈打通。”苏没话。“，吗？”“嗯。
”话沉默几秒。油烟轰轰从里消失，孩也哭，
栋突然。只野猫从，钻辆面包底。
“爸……就个脾，别往里。”妈音断断续续，“咱就个况，
也，弟……”苏着。面包底只猫又钻，
嘴里叼着根腿肠。“，就回趟，当面，？妈包饺子，
羊肉馅，候……”“候羊肉饺子。”妈愣。
“候荠菜馅，里挖种。每就回。羊肉太贵，
咱买起。”话没。苏把换到另只朵。里，
脚步很，层层往爬。爬到候，然继续往。
“妈跟实话吧。”妈音变，装，“弟个对象怀，里，
没子就留。弟急得着，爸血压都。咱就指着，
总能着弟打棍吧？”“女怀孕？”“嘛，都俩，再买，
就……”“结婚证领吗？”“还没呢，等着……”“孩子谁？
”妈又被噎。苏弯腰，把拖脱，脚踩板。板种老式磨，
凉，但冰。着自己脚趾，指甲油就掉，还剩点淡淡指甲根。
“，话啥？”“没。”“帮？嫌咱拖累？
，妈把养么，供，……”“贷款。
”“也还吗？毕业里实……”“毕业，每个资两千，
租百，饭百，剩百，们每个让寄百回。寄。”妈话。
里个脚步又，咚咚咚，回得，像赶着么方。
“妈现跟些。”妈音又变，回哭腔，“妈求？
就当怜怜弟，怜怜妈，……”“妈。”苏喊。话顿。
“刚才，让怜怜。”，着自己脚趾，“呢，
就孩子吗？”起，晾绳被子被吹得鼓起，像张巨帆。
只野猫已经见，腿肠也见，只剩根包装皮，被刮着往角。
“……”“回饭。”把话挂。又响。还个号码。没接。
响，。然又响。又。然始震，条消息：，
爸。别跟顶，个脾。又条：把址妈，
妈劝。又条：，回句话。苏没回。把调成音，扣，
屏幕朝。，。对面栋户盏盏亮起，先，然，
然个老太太灯也亮。帘没拉，能见佝偻背子里，
儿到边，儿到边，像忙么。晾绳，被子还没收。
越吹越，条包装皮被刮，翻着跟往处，过栋，
过棵秃秃，最见。苏站，很久。
油烟轰轰又响起，回，。辣椒炒肉从户缝里钻，
还个呛，但好像换，炒得比更辣。饿，儿突然得饿。
转灯，灯没亮——费该交。摸交费，屏幕亮，
妈消息：弟加，跟。面个好友申请苏磊请求添加您为朋友。
像辆摩托，面站着个穿皮男，戴着盔，见。
苏盯着张像很久。摩托。么候买摩托？
送卖辆才买到吗？点“同”。消息马弹：姐，
把拉？苏没回。把放，翻抽屉费卡。翻半没到，
倒抽屉最底翻个包。包候买，块摊货，皮都磨。
打，里面还夹着几张照片。最面张弟弟。弟弟概岁，***岁，
两个站老院子里，弟弟抱着腰，搂着弟弟肩膀。阳很好，
两个都眯着睛笑。弟弟掉，笑起个洞，很傻。
记得张照片谁拍。也记得么子。震。姐，
到回，事跟。又震。事。又震。
真。把照片塞回包，包放回抽屉，抽屉。还震。姐？
吗？又把拉？姐别拉，真事跟，
妈让。姐？？？苏站起，到。面已经完全。
对面栋户亮着，盏盏，像点排蜡烛。阳台，
个老太太又，回往晾，件件，清楚么。
作还很，很，像比赛谁更。终于震。
苏屏幕，最条消息：姐，烦。但真事跟。
回吗？就。没回。站里，着对面阳台老太太。
老太太终于晾完，扶着栏杆往回，到阳台，，转过，
往边。隔着么距，苏清。但得老太太自己。
没。老太太也没。过很久，也许几秒，也许分钟，老太太转。
阳台，帘拉，盏灯灭。苏才现自己脚站板，脚已经凉透。
回拖，穿，到边，拿起。苏磊像还亮着，最条消息面，
显示着：已。盯着两个字很久。已。然点输入框，打几个字，删掉。
又打几个字，又删掉。最打：么事？没等，
消息弹：边？苏愣。转，漆夜，
对面零灯。打字：。之，突然笑。，
弟弟第次种话。，爸妈，“帮帮”，
“边”。又震：边也。送卖送，都班。
今单，累成狗。苏没回。过几秒，又条：姐，
真回饭啊？盯着字，没。里，户，
倒垃圾。脚步往，塑料袋哗啦啦响。垃圾桶盖子被掀又，
咚。然切又。苏站，着对面灯。还亮着，
字还：姐，真回饭啊？打两个字：回。删。
又打个字：回。删。最锁屏，把扔。，
谁得太，闻联播片曲从某个户里飘，断断续续，
被刮得忽忽。站里儿。然过，打冰箱，
拿昨剩半棵菜，
把已经蔫丝......第苏县途汽站候，
午点。站还老样子，站棵法桐剃，枝丫秃秃，
被吹得直晃。底卖茶叶蛋老太太还，换个推，蛋还个儿，
卤汁咸飘过，勾得胃里紧。没买。顺着站往，穿过条菜，
再拐条只能过轮巷子，就到。巷子很，两边都自建，根底着青苔，
方还汪着昨夜。只狗趴户晒太阳，见过，朵，
没睁。苏放脚步。巷子尽扇锈得比以更厉害，
框贴着对联还，褪成，边角翘起，被吹得啪啪响。
着辆，座子落层。站。没严，留着缝，
能见里话。妈音，压得很，清么。偶尔夹着爸咳嗽，
接，咳得像把肺吐。苏抬起，推。悬半空，没落。
巷子，个卖豆腐推过，老还个老，轮还辆轮，
把绑着喇叭还个调：“豆——腐——乎——”。音由及，
又从边过，由及。推。院子比还破。面裂好几缝，
缝里几棵瘦。晾绳挂着几件，都爸，扑扑作，
袖磨得。角堆着壳子塑料瓶，码得，妈攒着卖。堂着。
妈先见，愣，里筷子掉。“……”爸背对着着，见，
子顿，没回。摆着几个盘子，炒豆丝、炒青菜、盘切好肠，
还盆饺子，冒着。羊肉馅，闻得。苏磊。“弟……”妈站起，
围裙蹭蹭，“买料，里个好……”苏没话，
站槛面，没。阳从背照，把子投堂，，
直伸到饭底。“啊，站儿干啥。”妈过拉。没。
妈拽袖子，用点力，往迈步，。爸还没回。“，。
”妈把凳子拉，凳子腿蹭刺音。苏。凳子还张凳子，，
吱呀响。候就张凳子饭，又，到面。
妈倒，杯印着“某某保险”，保险公司送赠品。“弟马就回，孩子，
买个料么……”苏着杯子里。凉，杯壁凝着层珠。
“饭，先饭。”妈往碗里夹饺子，“羊肉，尝尝，
妈买肉……”苏没筷子。爸把碗往顿，音，
但个子都震。“就，就滚。”妈笑容僵。
空像突然被抽层，闷得喘。院子里只狗么候，
趴晒太阳，尾巴搭没搭摇。苏抬起，着爸。爸没，
夹筷子豆丝，塞嘴里，嚼得很响。“老苏！”妈压音喊，
又挤笑对着苏，“爸就脾，别往里，，……”苏拿起筷子，
夹个饺子。饺子皮点凉，羊肉膻冲，嚼两，咽。“，
妈跟个事……”妈翼翼，“弟个对象，里催得紧，
底之定就……”苏继续饺子。“咱况也，
攒辈子就么点，弟挣得也，里价……”“？”苏问。
妈愣：“么？”“差？”妈爸，爸没吭，继续嚼豆丝。
“……万。”妈音，“爸打过，个盘能分期，首付万，
咱凑万，还差……”苏放筷子。“作，每个往里寄，
从百涨到千，过过节另。”着饺子，“们攒万，寄？
”妈张张嘴，没话。“算过。”苏，“万。”院子里，只狗突然站起，
冲着叫两。，脚步很，苏磊。里拎着两瓶料，
见苏里，脚步顿。“姐……”喊，音点干。苏没回。
“回……”，把料放，两瓶，瓶壁凝着珠，冰。
“饭。”爸终于，音比刚才平点，但还。苏磊，正对着苏。
比次见面瘦，眶面青，像没好。也剪，贴着皮，显得脖子更。
“姐，……”“饭。”爸。苏磊闭嘴，拿起筷子，夹筷子菜，没往嘴里送，
就么夹着，悬半空。氛比刚才更闷。面起，晾绳被吹得晃起，
件作撞旁边件衬衫，又弹，再撞。“苏。”爸把碗放，
“句痛话。”苏着。“个，拿拿？”妈旁边急得直搓：“老苏，
好好……”“问拿拿！”最几个字砸，像扔井里，
回里嗡嗡。院子里只狗被吓得站起，夹着尾巴。苏没。
着爸。张，从没像今样陌。额皱纹比以更，
袋耷拉着，嘴唇干，裂好几子。老。但还个。“问话呢！
”爸拍子，碗筷震得哗啦响。苏站起。“……”妈也站起，伸拉。
躲。“干么！”爸也站起，子被带倒，咚砸，
“今敢！”苏已经到。阳从面照，刺得眯睛。
院子里几件还晃，作撞着衬衫，***，没完没。“苏！
”爸追，脚步，踩得院子里咚咚响。没。“今个，
就别再回！”已经到。还，锈得比以更厉害，
框张对联还响，啪啪啪，像鼓掌。“！”妈追，音已经带哭腔，
“等等……”迈槛。巷子还条巷子，，两边着青苔。
只狗蹲处，见，朵，没叫。“苏！”爸音从追过，
“个狼！养！”往。卖豆腐就过，巷子里很，
只脚步，。阳从两排子缝隙里漏，切带，
，又，，又。“！”妈音，
“回……”没回。到巷子，菜嘈杂迎面扑过。卖鱼正吆，
卖菜讨价还价，辆从边擦过，按着喇叭。个孩过，
里攥着块，往卖糖葫芦边冲。站。阳很晃，照得睛酸。
眨眨，没眨掉股酸劲，反而越眨越，眶里盛，顺着颊淌。
抬擦把。指湿。继续往。穿过菜，过棵法桐，
途汽站候。候里，几个民蹲抽烟，
个妈妈抱着孩子喂奶，孩子哭得都。买票，班，还分钟。
个位置，靠着背，闭睛。，但些面还：爸拍子，
妈追，苏磊夹着菜悬半空筷子。还院子里，
作撞着衬衫，***，没完没。响。拿，妈打。
屏幕名字闪闪，闪，。然条消息：，别怪爸，
就个脾，个。又条：到妈个消息。
又条：事……再，？苏盯着屏幕，盯很久。
候广播响：“往旅客请注，您乘班始检票……”站起，
往检票。到半，又响。回消息，。苏磊。着屏幕名字，
半秒，按拒接。检票排着队，站队尾，步步往挪。面个老，
背着个很编织袋，袋子印着“尿素”两个字，鼓鼓囊囊，装么。
轮到检票。把票递过，作员撕个角，还。候，，
到自己座位，靠。旁边着个女孩，戴着，。
屏幕个频，个女孩，得很，音震得漏音，嗡嗡嗡。
。
往退：站、法桐、卖茶叶蛋老太太、排卖铺、个总修字。
然郊区农田，块块，种着麦子，荒着，满野。又响。
还苏磊。着屏幕，没接。话响很久，。然条消息：姐，
跟个事。又条：孩子。苏盯着字。，
片麦田正往退，麦苗刚返青，得亮。处个农民里干活，弯着腰，
忙么。又震：谁。但能。爸妈得。姐，
跟。就个话。苏没回。着，
麦田已经退完，换成片荒，满枯。枯被吹得倒向边，刷刷，
像么让。又震：姐，边没？
......到候，已经。苏，站站里，
妈条消息：到。完就把塞袋，没回复。自己再回。
个从县个院子里就始，，现落，稳稳当当，飘。
往租还条，穿过两条，拐个老区。晾绳空，
些被子单都见，只剩根秃秃丝，被吹得嗡嗡响。野猫还，
换辆趴着，见过，眯眯睛。，，灯——费交，
灯亮。子还个子，平米，张，个柜，张子。
放着没洗杯子，杯子里还半杯，面落层。把包放，站子，
没。很。里没炒菜，户今好像没饭，油烟没响，
辣椒炒肉也没飘。对面个老太太灯亮着，帘没拉，
能见子里晃。苏很久。然拿，打通讯录，到妈。
指悬屏幕。没按。往翻，翻到爸，翻到苏磊，
翻到个从没过但直记得号码——里座。个号码从背到，
填过无数次表，过无数遍，闭着都能按。把放，屏幕朝。
然打抽屉，翻个包，从最里面掏张照片——弟弟，
***岁搂着岁，老院子里眯着睛笑。着张照片，很久。
然把照片撕。撕成两半，再撕成半，再撕成碎片。碎屑落，落，
落。片落个杯子里，浮面，沉。站起，洗。
很凉，冲，把指缝里照片碎屑冲掉，顺着流。着镜子里自己，
睛还点，但已经酸。回到，打。妈条消息，没，
直接按对话框，点删除。然苏磊。好几条，最条还句：姐，
边没？没点，按，删除。然里座，没，但串号码认得。
点，删除。通讯录里还堆亲戚，
姨、舅、姑、表姐……些逢过节才联系，些妈让加，
些都谁。个个点，个个删除。删到最，
通讯录里只剩同事、朋友、林姐、还陈默。着个名单，突然得变。
，对面个老太太灯灭。传脚步，班回，锁棚，
哐当，野猫叫，从棚里钻，里。苏到，
把户推条缝。夜钻，点凉，带着股。
棵秃秃，么候冒几个芽苞，很，藏枝丫里，
仔细都见。站儿，着几个芽苞，很久。然户，拉帘，
躺回。板裂纹还，还往户边爬指。盯着裂纹，
忽然起件事——周，班。笑。躺儿，摸，
打林姐微信：林姐，民宿还招吗？插。完就把放枕边，
闭睛。里终于传脚步，，到，，。
然油烟音，轰隆隆响起。辣椒炒肉从户缝里钻，
呛得打喷嚏。苏没睁。躺里，着些音，闻着个。，
换个活法。......苏没到，林姐回信得么。第点，
就被震。林姐语音条，秒，点就个嗓：“真啊？
太好！跟，民宿刚好空，以放杂物，收拾收拾就能当。
插教啊，民宿干过，艺没丢。过得好，
比里，卖都送到，递得镇拿。好就过，今就，
正好里，空好得能装瓶卖……”苏躺，着个絮絮叨叨音，
板裂纹还挂儿，但忽然得没么难。回个字：好。请假，
收拾两件，把个骨盒从柜子最处拿——还锁着，
没——又塞回。候，站回圈：平米，张，个柜，
张子。，还么。锁，，阳正好打。阳，
烫，但亮，亮得让眯睛。只野猫今没趴，蹲坛边舔爪子，
见过，，又继续舔。坛里么候冒几丛，细细，，
刚芽。林姐民宿，郊公交分钟，再分钟。
公交，个靠位置。
景致点点变：先区、超、修铺，然农田、棚、苗圃，
再然就。，刚返青，嫩得像能掐。
片桃林从滑过，得正盛，，，像落枝。
个老里干活，弯着腰，忙么。旁边只狗撒，过过，
尾巴摇成个圈。苏着只狗，忽然笑。久没注过些？每班，
挤，改方案，回消息，睛永盯着屏幕，从没抬过边么。
终点站到。方个广，面围着，几棵老槐，
几个老。按林姐，从广边条往，直，
到见个塔，再往拐，到底。，昨过，还点潮，
但泞。两边坡，坡满各种叫名字。鸟叫，叫得很，
叽叽喳喳，像吵架，又像。空确实林姐种，能装瓶卖。潮潮，
润润，带着股青腥，还点点若若无，
从飘。得很。赶，用回消息，用交方案。就，
步步，着自己脚步，着鸟叫，着吹过梢。
概分钟，见个塔。再往拐，到底，扇。着。
里边个院子，院子里棵很槐，槐还没，但叶子已经满，油油，
把半个院子都罩荫凉里。底放着几张，子铺着碎垫，
子摆着个瓶，瓶里插着几枝么名字野，，，，
挤起。院子栋两层，青瓦，爬着半爬虎，
刚冒叶，嫩，片片贴。站着个，正晾单。林姐。
见苏，把里最件单往绳搭，步过，还没到，
笑先到：“真啦！！”林姐今，，晒得点，
笑起睛弯成两缝。穿着件毛，袖子撸到胳膊肘，还滴着，
往围裙蹭蹭，把拉苏。“么么凉？凉，穿。，
杯茶。”苏被拽着往里，穿过院子，爬两级阶，堂。堂很，
摆着几张子，铺着印布布，靠排架，架放着，
也放着干、松果、还几个奇形怪状。“，。”林姐把按张子，
转倒茶。茶腾腾，装透玻璃杯里，茶叶杯底舒展，根根，
像刚。“先。”林姐对面，托着腮，“么样，好吗？
”苏点点，捧着杯子，着。“带，就院，原堆杂物，
几收拾，正好当。”林姐着又站起，“，先。
”院比院点，但更亮。没遮着，阳满满铺，铺着青板，
板缝里着簇苔藓，得亮。角种着丛子，细叶子里摇，响。
就子旁边，，，户钉着纱网。林姐推，阳跟着涌，
照得满亮堂堂。子，平，但比苏租还敞。壁刷得，
面，但扫得很干净。靠摆着几个架子，空空，等着被填满。
户对着院子，能见丛子处青。“么样？”林姐站，抱着胳膊，
“点儿，但线好。愿，边角还能接个龙，洗洗瓶子都方便。
”苏没话。站子，阳从照，把子投，，
。子摇，子也跟着晃，晃晃，晃肩膀，晃背，
晃得里片荒久方，忽然么松。“林姐。”。
“嗯？”“留。”林姐笑，过拍拍肩：“就留。，
帮把单收，该饭。”午饭院子里。林姐柿鸡蛋面，
还拌盘瓜，切盘酱牛肉。两个槐底，阳透过叶缝隙洒，
面印片片斑，圆，椭圆，像枚枚币。“事，
陈默跟点。”林姐着面，也抬，“也，
但句话得告诉——”抬起筷子，指指苏：“过事，翻篇就翻篇。
院子，收愁眉苦。”苏愣，然笑。“好。”完饭，
林姐带院子里转圈。院块菜，刚浇过，还湿。
里种着蒜苗、菠菜、还几棵刚冒菜。菜边垒着排盆，盆里栽着各种肉，
胖乎乎，挤挤挨挨，，，。“些都两养，分几盆。
”林姐蹲，挑挑拣拣，“盆好养，个也皮实，还个，得好玩，
像像个兔子？”苏蹲旁边，着把盆个个挪，嘴还。
阳落们背，烘烘。从边吹过，带着青，
还点点，儿飘。处鸟叫，叫得很，像唱，
又像聊。苏忽然起件事。“林姐，候墓——退吗？
”林姐作顿顿，然继续往搬盆。“退。”“呢？
”“啊——”林姐抬起，眯着睛着处青，“变成院子。”转过，
冲苏笑笑，睛又弯成两缝。“所以得好好，帮***活。养闲。
”苏也笑。傍候，苏院阶，着太阳往落。
边被染成橘，层层，像谁打翻颜料盘。丛子还摇，
，像跟话。响。掏，陈默：？
边么样?打几字，删掉，又打几，又删掉。最：太阳。
完就笑。话得没没，但好像又么都清楚。太阳落到面，
边抹橘变成淡，再变成。里得，但让得闷，
反而稳稳，像被子盖。林姐里喊饭。站起，拍拍裤子，
往回。到院子，回——还亮着，户里灯，
照丛子，照青板，照些刚搬空架。，
买种子......苏里，晃就半个。收拾。
林姐帮接个龙，靠着，砌个矮矮池。架子也搬，，
刷过清漆，闻着还点点松脂。把些空盆个个摆，，
矮，胖，瘦，摆完退两步，又得对，摆。
林姐站半，笑：“摆盆还排队列？”苏没回：“好最。
”林姐，还摆。阳从扇照，格格，落板，落架子，
落背。丛子还摇，子晃，晃得些盆子也跟着，
像活。最终于满，槛，着子盆，
忽然起——里面还都空，么都没种。笑，自己跟自己：买。
第，就。镇子，条到，
两边铺：理、杂货铺、餐摊、农资站。半，才个拐角到卖种。
面很，摆着几盆萝，叶子蒙着。主个老，正收音里评，
见，抬瞄，又垂。“么？”苏站排种子跟，半，
个也认识。“没……”，“好养？”老抬又瞄，
回瞄两秒：“回种？”“嗯。”老站起，到旁边，
从排袋子里抽几袋，往柜台撂：“太阳，好活，撒里就。个波斯菊，
也难。还个，荷，得，还能泡茶。”苏着几袋种子，
袋子印着图片，颜艳得像真。“都。”老候，
收音里评正到键处，拍惊堂：“欲事如何，且回分解！
”老嘟囔句“又完”，把递。苏揣着种子往回，到，
见个卖菜苗摊子。摊摆着排排嫩苗，油油，挤塑料杯里。
蹲半，又挑几棵：矮牵牛，玛格丽特，还棵么，着，
摊主角堇。回，得很。拎着种子，拎着苗，
两边都能晃得太厉害。太阳照背，烘烘，汗。
边片桃林已经谢，瓣落，，铺，像。儿。
落，但叶子，嫩，，里摇。起刚，
片得正盛桃林。半个而已，就全变。继续往，到个塔，
拐，还着。院子里，林姐正蹲菜边拔，见脚步，
也回：“买回啦？”“嗯。”“买么？”苏过，把袋子苗往放，
自己也蹲：“太阳，波斯菊，荷，还矮牵牛，玛格丽特……”林姐扭，
笑：“好伙，把塞满。”苏也笑：“先塞着，够再买。”午，