凌晨点分，站便利灯，数着收台里最叠零。
指到币边缘，总自顿——种过于平滑总让起别。
叫桐莲，位于宿边缘FamilyMart值夜班已经个零。
熟悉里每自提示音，熟悉柜每隔分钟鸣，
熟悉夜顾客种被都活榨干表。但今，些事太对劲。
第个异常现凌晨两点分。自滑没提示音。抬，
见个穿着米女，脚步很，得像飘。没向货架，
而直接到收台，递罐已经打。“请加个。”，
音扁平得像被压碾过。着罐溢棕液，礼貌摇：“抱歉，
打料能加。”女盯着秒，睛颜很，
像被反复洗过玻璃珠。然言转，罐留柜台。
自再次无滑，消失浓稠夜里。拿起罐准备扔掉，
却现罐底贴着张条，面字迹得怕：“别让镜子里领先步。
”皱起眉，把条揉成团扔垃圾桶。夜班让产各种，点。
周还差点把货架料瓶成真——等等，料瓶。凌晨点，
始补货。便利方员区面全镜，挂储物柜旁边。经过，
识瞥。镜穿着便利制，因为戴子而压得点塌，
淡淡圈。切正常。转向货架，往泡面区补充清杯面。
塑料包装摩擦寂里格清晰。蹲子，把最盒咖喱杯面摆好，
正起，角余捕捉到点。对面料区玻璃，见个倒。
倒。个倒也蹲着，但姿势很奇怪——膝盖弯曲角度类到，
像某种节肢物。转过，张分，
但嘴角咧弧度夸张到诡异。猛站直，转。料区空无。
玻璃只映自己苍，还排排货架。得点。呼吸，
告诉自己疲劳所致。夜班就样，特别当连续作超过，
始跟玩笑。凌晨点分，自再次打。次个男，
穿着皱巴巴装，领带松垮挂脖子。拿瓶能量料份便当，到收台。
“麻烦加，”，音里满疲惫，“再拿包。”接过便当，放微波炉。
秒加里，们都没话。微波炉嗡嗡作响，荧灯管顶细微流。
便当“叮”好。把拿，料、烟起装袋。“共元。
”男递张千元钞。接过瞬，注到——指甲缝里，
像干涸血迹，但又太样。颜更，几乎。“您……”识。
男迅速抽回，把钞票放柜台。“划伤，”语速很，“零用。
”抓起袋子步，自次正常提示音。向张千元钞，
币边缘些卷曲，摸比平常币略。把对着灯，见币印处，
竟然极细微文字，像用针尖刻：“镜子，倒钥匙。别让拿到钥匙。
”背阵凉。巧。两个陌，同个，
用隐晦方式警告同件事——于镜子。步向员区镜子，站面，
仔细打量镜自己。桐莲，岁，理辍，因为付起费而休打。
，棕睛，两个洞但平戴饰品，
巴候摔倒留淡淡疤痕。镜也打量着。切正常。，等等。
靠镜子，几乎把贴。镜瞳孔里，么。反射灯，
而更处，像面流。眨眨，再仔细——又么都没。“该。
”咒骂，转镜子。需休息，能还需医。精神压力太，
母亲个医疗费，期注册费，还个永值完夜班……凌晨点分，
最奇怪事。正理杂志架，把过期周刊撤。注到，
最期《周刊Jump》封面，主角倒本作致。盯着秒，
确定错。封面漩涡鸣摆战斗姿势，而滑封面倒，
却转过，向面之方向。始抖。疲劳。
疲劳让杂志封面物改变姿势。把本杂志扔回收箱，决定提清洁，
好让自己点事。清洁推储物，得穿过员区才能拿到。再次经过面镜子，
刻往边。但角余还捕捉到么——镜没，
而站原，直勾勾盯着背。脚步。缓缓转过。镜子里也转过，
们目相对。嘴角扬，个没笑容。然抬起，
指指。猛转。么都没。只空荡荡便利，灯，货架。
当再转回镜子，镜已经恢复正常，表平，甚至些疲惫，模样。
“够。”对自己。决定换班直待收台，儿也。
还分钟，就亮。班林接替，以回，
把切都归咎于过度疲劳。凌晨点分，自又次滑。次没。
就样敞着，面浓得化，连灯都见。通常从个角度，
至能到对面居酒招牌，但现只片漆。“迎临。”械。
没回应。收台，靠自。夜灌，
带着股奇怪——像潮湿混，又丝甜得腻息，
像腐烂果。按旁闭按钮。没反应。又按几次，依然敞着。
控制面板指示灯熄灭，扇就像失力，僵打状态。更糟糕，
始到音。从，而从。很、窸窸窣窣音，
像很只脚塑料包装爬。音自货架处，自柜面，
自刚刚理过杂志区。退，回到收台面。里报警按钮，
直接连通保公司。按按钮，等待回应。只忙音。又试线话，打。
没拨号音，话像块塑料。。从袋里掏，屏幕亮起，信号格空。
显示凌晨点分，但秒数再变化，数字凝固里。，
到屏映自己。屏幕倒，笑。
笑——紧绷着，充满恐惧——但屏幕里倒，
个、模糊桐莲，正咧个夸张笑容，嘴巴几乎咧到根。扔掉，
摔，屏幕碎裂。但即使碎，些裂纹之倒碎片，
每片里都着同表：片哭，片笑，片愤尖叫。。
桐莲，。理辍，如何欺骗。某种集？
还终于精神崩溃？呼吸，决定采取系统性方法。首先，确定环境否真实。
捏自己臂，痛。敲击柜台，音。打瓶矿泉，
正常。其次，寻致之处。环顾，
切都平样——除扇敞，异常。然注到镜子问题。
员区面镜子，而里所能反。料柜玻璃，
倒货架排列实际同。收台旁边属装饰条，
倒拍才模仿作。