期今，正式以注册护士份，踏入第医院科烧伤病第。
空里弥漫着消毒、药膏丝若若无焦糊混独特。
廊里传压抑***或促哭喊，让次次揪紧。
象骄傲憧憬，推扇病区，便被种混着震惊与沉现实取代。
带教老师，科里资护师，王亚男。
约莫岁，材瘦削，神沉如，却仿佛能洞察切。
检查洗，目锐利得能数清指甲缝里细菌。
同事们私叫“严师”，名虚传。
午交接班种压状态。
竖起朵，努力跟节奏，尖崭记本几乎擦。
王老师音平稳，却带着容置疑权威。
“，赵永，男，岁，锯伤致指、指完全断，再植术第，点观察再植指血运（颜、度、毛细血管反应）、肿胀况，严格卧，禁止吸烟！”
“，李琳，女，岁，液烫伤，双肢度至度，面积约%，刚完成清创包扎，注，预防休克染，好疼痛管理……，刘爷，糖尿病伴染，趾己清创术，密切注血糖创面分泌物……”每个病例背，似乎都隐藏着个庭剧艰苦战斗。
交接班结束，王老师把叫到治疗，递份医嘱单，目沉着：“林，李琳换药，然核对午点镇痛泵参数抗素。
记，无菌操作律，核对流程遍都能。”
“，王老师！”
接过单子，些冒汗。
烧伤患儿换药，样个艰难过程。
严格按照步洗法洗，戴无菌套，准备好换药：无菌纱布、理盐、碘伏、烫伤膏、无菌剪刀……每样都检查再。
推着治疗到，吸，努力挤最柔笑容，推而入。
“琳，姐姐帮换药，们个勇敢公主哦。”
音放得极。
病，个叫琳女孩蜷缩妈妈怀里，颊臂也零斑泡。
到治疗，猛颤，刻把埋妈妈怀里，带着哭腔喊：“！
妈妈换药！
疼！
疼！”
琳妈妈圈，紧紧抱着女儿，向神充满疲惫种乎求无奈：“护士，能能……点？
昨换药哭得差点背过。”
像被只无形攥紧。
“好，您放，尽最努力柔操作。
但清创换药确实些疼，为预防染，让伤点好。”
实话实，虚假慰此刻毫无义。
按照流程，拿起琳腕带，准备核对。
“李琳朋友，告诉姐姐几叫么名字好好？”
试图用种方式分散注力，并完成核对。
琳只哭，根本理。
妈妈叹，代替回答：“李琳，。”
语里带着丝易察烦躁，似乎得程序此刻显得余。
迅速核对无误。
始准备换药。
当揭覆盖双腿纱布最层，尽管理准备，相、布满泡渗液创面还让呼吸滞。
空药创面更浓。
用理盐浸湿层纱布，试图柔揭，但粘连纱布每次分，都引得琳凄厉哭喊，剧烈挣扎。
“点！
点！”
妈妈音带着哭腔，忙脚按女儿，又忍用力。
“按，必须尽完成，暴越染险越！”
王老师何，音得像冰，瞬稳些失控面。
步，熟练而稳固协助妈妈固定琳。
迫自己稳神，忽略边哭喊翻涌忍，作加，清创、消毒、涂药、覆盖无菌纱布、包扎……每个步骤都严格按照无菌原则，力求精准迅速。
汗从额角滑落。
当最条绷带固定好，琳哭也变成抽泣，筋疲力尽趴妈妈怀里。
几乎虚脱，背洗己经被汗浸湿片。
“操作流程没问题，速度还练。”
王老师检查包扎，留句话，便转。
话像盆，让刚起点点“完成艰巨任务”成就瞬却。
推着病，靠廊壁，双腿些。
琳哭喊还边回荡。
第次如此首观受到，护理作仅仅技术，，更像对护士自残酷考验。
午休息，对着餐盘毫无欲。
同薇儿科，描述，同受：“孩子哭，急，最磨。
但没办法，些痛苦治疗必须经历，们只能起肠。”
“起肠？”
喃喃，护理初似乎背而驰。
午，赵永测量再植指血运。
躺，被垫得很，苍，眉紧锁。
翼翼用皮计测量再植指度，与健侧对比，又按压指甲，观察毛细血管反应。
“医，指……能活吗？”
音哑，每个字都透着巨焦虑。
“护士林。”
纠正，然仔细着指，“目指颜还算润，度也正常，毛细血管反应，些都好迹象，具病您还问您主治夫。
但再植术最键就，您定严格卧，绝对能抽烟，绪也平稳，非常。”
盯着自己被纱布包裹，神里恐惧绝望：“，没指……们……”话没完，但懂。
放皮计，帮调垫枕，尽量让语充满希望：“赵师傅，既然己经选择，就放弃希望，相信医，也相信自己。
康复个漫过程，现皮肤润，皮张力都正常，就往好方向展，续通过功能锻炼，还能恢复部分功能。
现，您任务就配们，好好休息。”
闭，叹，没再话。
但紧锁眉似乎松点点。
，话语能苍，但至，尝试传递丝希望。
然而，临班，另波再次让措及。
刘爷测量血糖并核对午药。
刘爷血糖控制首好，里“老病号”，脾也些倔。
核对腕带药物，确认无误，将药递。
拿起片甲双胍，眯着，又闻闻，眉皱成疙瘩：“林护士，药对吧？
么比平点？
颜也点？
们错？”
里紧，但刻镇定。
非常确定自己没错。
“刘爷，没错。
同种药，能同厂产，形略差异，但成分剂量都样。”
耐解释。
“胡！
好几，还能认识？”
音起，引得隔壁都过，“们些，事毛毛躁躁，拿错药命！
把们领导叫！”
指着，因疾病怀疑而扭曲愤。
巨委屈再次涌，眶瞬就。
咬着，让泪掉。
“么回事？”
王老师音再次适响起，总能冲突第现。
刘爷刻转向王老师，呼呼告状：“王护士！
，药根本对！
还承认！
老糖尿病，错药么办？”
王老师面平，先对伸：“林，药瓶医嘱单。”
刻递过。
仔细核对药瓶通用名、商品名、剂量医嘱单，个过程到秒。
然，向刘爷，语肯定而沉稳：“刘爷，药没错。
通用名盐酸甲双胍片，.g，医嘱完全致。
只厂同，所以药片观细微差别。
林护士核对无误。”
话带着种然公信力。
刘爷愣，僵，拿过药瓶，自己又眯着，嘟囔几句，音：“……哦，样吗……能错……次换药厂，们提跟您。”
王老师补充句，然示继续作。
推着，复杂。
又次，绝对规范权威面，质疑烟消散。
班，护士站护理记录，俱疲。
王老师过，递瓶碘伏棉签——指何被划子。
“得委屈？
还得作太残酷？”
问，音里绪。
着自己指伤，再起琳双腿创面、赵师傅包裹断指，以及刘爷双溃烂脚……点点，又摇摇。
“科烧伤科，就样。”
王老师音很平，却带着千钧量，“们面对抽象疾病，而具受损肢，被摧毁功能，因此濒临破碎活。
属焦虑，病恐惧、暴躁甚至信任，都常态。”
着，目邃：“得换药琳哭喊残忍，但清创，染命。
得刘爷无理取闹让委屈，但对于，任何点确定都能引对健康恐慌。
们作，就些痛苦、焦虑确定，用最、最专业、最规范操作，为们守命功能底线。”
“理解，很。”
顿顿，“但必须建钢般无菌原则、精准病观察绝对用药全之。
里，任何次疏忽，都能着个失劳能力，个孩子留终疤痕，个老面临截肢险。
们，赔起。
同个业最值得拥。”
话，字句，砸，沉而清晰。
“今坚持核对，换药操作符无菌原则，得对。
记，里，‘正确’比‘善良’更根本。
因为们‘正确’，保护们自己最简单方式”完，再次拍拍肩膀，。
里，良久。
暮渐沉。
翻个崭、封面象征着命与希望记本，第页，郑今期。
尖顿，面幕幕闪过——哭喊孩子、绝望、猜疑老，还王老师双沉而坚定睛。
最终，：“。
今，摸到，纱布命量。
护理，里清创‘残忍’，核对‘’，更守护功能与未最防线，也为保护自己。
条，始于敬畏，成于规范。”
记，舒。
第，硝烟与沉结束。
但底某个方，种名为“责任”，正破而，变得无比清晰。
