叫林婉，位器官捐献协调员，习惯于之搭建梁，
却自己婚姻里沉默失语。点，推。廊灯没，摸换双拖，
就刚才，对父母签们岁女儿器官捐献同。客只鱼缸幽幽。
周叙养几条带鱼还游。缝透。过，推点。，
屏幕脏术录像。戴着，握着鼠标反复拖拽度条，
无识面模拟缝作。站概半分钟，才现。暂频，
摘只。“回。”，“微波炉剩饭。”点点。没问为么么，
没问今么样。戴好，频继续播放。。里，
碗咖喱饭微波炉里。端，咖喱已经凝结成块状。没加，
直接餐。咖喱点腻，胡萝卜邦邦。震。
捐献者属消息：“林医，谢谢您今帮助。们确认，
角膜移植概么候能？”放勺子，打字回复。指点僵。回复完，
打备忘录，往翻很久，
到条记录：“叙咖喱里豆煮太烂。”当们刚结婚。
第次饭，咖喱。错，只豆太。记。每次咖喱，
都提把豆捞。周带科实习回饭，咖喱。
个女孩夸豆好，周叙笑着：“太太很细，么细节都记得。
”刻点恍惚。注到。其实都。但现里，
着碗留、豆已经烂咖喱，又确定。也许现已经同。
洗完澡，灯还亮着。卧。双很，靠侧。另边，
周叙枕平得没丝褶皱。经常过夜，怕吵。但眠很，
其实每次凌晨，都。只装。躺，。没消息。
们结婚周纪。个提过。好，记。灯。淹没。
晨点，起餐。周叙已经，茶几留张便条：“术，先。
”便条旁边，周买维素，瓶子还没封。今两个庭面谈。
个，个。查线，只分钟空隙。
够从个医院赶到另个医院，够饭。，历。。
期个很圈，没任何字。响。周叙母亲。“啊，
饭吗？”“正，妈。”“叙呢？”“今术，已经医院。
”话传叹息。“们啊，个个作么拼。么候能考虑考虑正事？
”么。“孩子事，得提程。都，再拖就龄产妇。
叙没见吧？”靠着玄柜子。“们商量过，再等等。”“等么呀？等们俩更忙？
”音提点，“，妈，作也该换换？
跟打交，晦。对怀孕也好。”闭睛。“妈，边，
再聊好吗？”挂断话，玄站很久……午点，
医院梯治。第个庭谈得算顺利。父亲同捐献妻子器官，
女儿崩溃哭，能接受妈妈被“拆”。解释两，最女儿签字，
抖得成字。梯很。咬治，芥末酱点呛。震。
周叙消息：“科聚餐，庆祝陈主任退休。吗？”盯着屏幕。
输入框里标闪烁。打：“今们结婚纪。”删掉。打：“好，
址。”送。回复很：“就别吧，估计又酒到很。
而且们能问作事，又难受。”着最句话。“又难受。
”用“又”字。好像难受种经常、让困扰事。回：“好。
”没再消息。继续治。芥末酱真很呛，呛得睛酸。点，
处理完所作回。子里。灯，。鱼缸里鱼还游。
忽然起，周叙次鱼换么候？记得。响。闺蜜林薇。
“，纪！么样，周医么惊？”沉默两秒。“科聚餐。
”话也沉默。“没事，”，“本就只普通子。”“普通么啊！
”林薇音拔，“就忘，今还样？林，能老么惯着。”“没忘，
”，“只作。”“作作，谁没作啊？昨还加班到点呢，
但今老周敢忘，把拧。”笑。真种笑。“对，
”林薇压音，“今们医院科，周叙昨术又，
把器械护士骂哭。真假？”收起笑容。“。”“没跟？”“没。
”林薇又叹。“们俩啊……算，饭没？没，请。”“过。
”撒谎。挂断话，打冰箱。里面很满，
但都周叙：矿泉、全麦面包、脂奶酪。拿瓶，
拧。太冰。点半，见钥匙。回。脚步往卧，
被推。站，没灯。“还没？”问。“。”，脱套。
闻到酒，，但够显。“聚餐么样？”问。“还。陈主任哭，
舍得术台。”浴，响起。躺板。。，
躺到。垫沉点。很久。以为着。“林。”突然。“嗯？
”“今们科聊起。”侧过。清。“聊么？
”“李，实习见过作，能让属种候签字，真厉害。
”周叙音很平，像陈述病历，“老张就，所以能娶啊，理素质好。
”没话。“然们问，劝捐器官，自己么。”顿顿，“，
分得清作活。”闭睛。“对吧？”问。“对。”。翻个，
背对。“吧。还两台术。”“。”。没回应。过几分钟，
呼吸变得均匀绵。睁睛，着里模糊背。
起今个女儿签字抖。起最问问题：“林医，
如果您最，您捐掉器官吗？”当回答：“个选择，
没标准答案。”但现，个里，忽然答案。捐。
捐掉所能捐。因为，些留，只腐烂。就像沉默。
就像期待。就像今个没被任何记得结婚纪。拿起，打备忘录，
输入：“。忘。没提。”然删掉。没必记录。
反正永。放，翻背对。第，接到医院话，
母亲病院，需脏移植。妈妈病，里捏着叠器官捐献匹配资料。
呼吸很，监护仪音规律响着，像倒计。打过所能打话，
查所潜捐献源，睛干涩得疼。周叙妈况，但还术，
台术为个私客户非紧急脏搭，排期等个。能改。理解。
直都理解。理解术排期性，理解病等待，理解作为医责任。
所以只：“好，忙。”点，夜没，主治医把叫到廊。
摘罩，种表太熟悉，也经常对别表。“林，”，
“最佳期过。”点点，没话。背抵着冰，里叠边缘点割。
“先……”医顿顿，“周医边，还没结束？”“。”。其实。
没联系，也没问。对话，句“妈妈况太好”，
回“术准备，点”。午点，妈妈片刻。着，音很：“囡囡，
睛很。”握紧。指冰凉，皮肤能摸到骨形状。“叙呢？
”“术。”。“嗯”，闭睛。过很久，
久到以为又过，才：“算。”两个字很，但见。
周叙半夜回。见钥匙转音，见放公文包响，
见向卧脚步。然脚步，推客，儿。“还没？
”问。褂已经脱，但还术。“妈妈期过。”。
沉默几秒。“李主任再。”“用。”，“主治医已经评估过。
”过，站边。昏线里，清表，只能见个轮廓，
个熟悉、却刻得陌轮廓。“抱歉，”，“术确实。
”“。”。站儿，似乎还么，但最终只抬按按肩。
“点。”。着主卧音，拿起。屏幕亮起，又。
打周叙聊界面，最条今午“妈妈，问”，没回。
放，躺盯着板。很累，但闭睛。第请假，
理妈妈。周叙就医院，台紧急术。点，
着顺便收拾。很，医籍按专业分类排列，
术记用同颜标签区分。擦子，最底抽屉卡，用力拉才打。
里面些物。毕业证，执业资格证，几张。正抽屉，
见个信封角。抽。张照片，周叙个女孩，很，
穿着硕士，女孩靠肩笑。照片背面字，钢，迹认识，
：“此挚，.。”盯着字儿，然把照片放回原位，
推抽屉。继续擦子，擦得很仔细，连键盘缝隙都擦。午医院。
妈妈况稳定些，但医暂。边报，偶尔点点。
隔壁属探问：“林姐，先今吗？”“术。”。“也，
周医技术好，忙正常。”笑着，“们真模范夫妻，都么为病着。
”笑笑，没话。周叙回得些，点就到。正粥，
过，靠框。“今么样？”“老样子。”把粥盛，“吗？
”“过。”。顿，“最太累？好。”“能吧。
”“……”斟酌着用，“理科？们医院个错医，以帮约。
”掉，转。表很认真，真建议。“得需理医？
”问。“个。”过，接过里碗，
“就得段绪点……沉。妈妈事，还作本压力就。
”没话。把粥端到餐，摆好勺子。“先饭。”。，舀勺粥，
但没送嘴里。扑，点潮湿。“周叙。”。“嗯？
”“如果……”顿顿，“如果真抑郁，么？”抬，
似乎没到么问。“就治疗。很正常，
很医护员都同程度……”“得问题吗？”打断。皱皱眉。
“为么问题？”没回答。粥，粥很烫，烫得舌尖麻。，
妈妈又恶化次。抢救结束，医让决定。办公，
里拿着支们递。“放弃治疗同”几个字印，很清晰。
起劝过么属签个，总：“放弃，让痛苦结束。
”得很平，很专业，因为必须平。现支里。握紧，
签自己名字。迹很稳，点都抖。签完，医拍拍肩：“节。”点点。
办公，廊很。个角落，拿。打周叙聊框，
输入：“妈妈。”盯着屏幕。顶部显示“对方正输入…”，现，消失，又现，
又消失。反复好几次。最只个字：“，节。回。
”字很久，然锁屏，把放回袋。站起，回病。
妈妈形被单显得很。，握。还凉，但次再起。
很久，久到护士提准备续事宜。点点，起，最妈妈。
医院已经。打回，，里。周叙还没回，也许忙，
也许术，也许别么方。没灯，径直。打最底抽屉，
拿张照片。又打柜，抽几本买过但从没起过婚姻辅导。
还张皱巴巴条，预约夫妻理咨询确认单，取消，
因为术议。把些摊，很久。然样样收好，
放回原处。回到卧，始收拾李。，证件，常用。物品，
个寸李箱就装完。最到客，摘无名指婚戒，放茶几。
旁边从包里拿婚协议，已经签好字。植也带。
盆仙掌刚搬买，周叙种容易，适养。，
确实没，还过次。拖着李箱到，回个。然，
没锁，因为带钥匙。梯，着镜面里自己倒。睛很，但没哭。
哭。震，周叙：“刚术，边么样？”没回。
栋，夜很凉。叫已经到，司帮把箱子放备箱。，
最扇熟悉户。灯还没亮，还没回。“。”对司。
。打，删除周叙话号码。然点备忘录，
里面记录着，过敏物，衬衫尺码，常用术器械品牌。
条条，往滑很久才到底。全选，删除。屏幕，映自己。很平，
平得像刚刚签完份普通同。晨，周叙回候，
还调个班，休息。，玄应灯没亮。按。太。
没音种，空都沉种。喊：“林？”没应。
到客，第见茶几张。婚协议，已经签好名，字迹，
贯格。旁边搁着枚婚戒，铂，灯泛着。得点笑。
闹脾还闹得么正式。掏打话。。皱皱眉，又打单位。
边接话语平：“林？已经职。”握着，站客央，
忽然得点。卧。柜着，侧物如常，但边，空。
拉抽屉，全见，只剩些叠好袜子、，码得方方正正。转，
目扫过个。梳妆台，瓶瓶罐罐全没。柜，常翻本也没。
只医期刊，还歪台灯旁边。到柜，
识伸摸挂衬衫侧。都，按照颜从到排列，
、、、……丝。个习惯坚持，以得余，
此刻着严块渐变，胸像被掏。又。
冰箱些便利贴全见，
以面总记着“牛奶周过期”、“排骨解冻”。拉冰箱，愣。藏里，
果、蔬菜、酸奶、苏打，分别类放得好好，甚至个牌子辣酱，
也还原位置。冰箱，背靠着冰属板，蹲。
起几。没么特别，好像更些，但没。
忙着准备个术议材料，好像问过句“能能”，当也没抬，
“就定好，推掉”。原询问，最次确认。站起，到。
干干净净，见，常用记本文件也带。
拉最面抽屉，平总锁着，放些物。现锁见，
抽屉里只剩几支没用完，个。认得个，两用型号。
按键，居然还。屏幕亮起，没密码。点信，
收件箱件箱都空。鬼使神差点稿箱。里面密密麻麻，全未送信息。
收件都。最条，们刚结婚久：“今又回饭。
冰箱里炖好汤，记得。”很条，，：“凌晨点，还没回。
术顺利吗？”“妈今又问孩子事，么回答。
”“今劝位父亲捐儿子角膜，签字候抖得厉害。突然很，
但术。”跨度很，直延续到。最条，
期几：“今劝位属捐女儿脏，母亲哭着签字。突然，
如果，捐掉么？”盯着字，屏幕刺得睛疼。
从里滑，砸板，屏幕。、件件，