、婚证与瓜泪民政局，攥着婚证，指节泛。太阳还毒，
晒得皮炸。站台阶往，陈志已经钻辆宝马，还没严，
就蹿，排管喷股烟，扑。愣愣站着，闻着股柴油儿，
忽然起，也个民政局，也辆宝马——候还崭，
着带登记，摇，灌，被吹得糟，
扭冲笑：“媳妇儿，以就咱。”。还辆，
已经个。“妈妈。”，女儿儿站腿边，仰着。
才岁，刚比膝盖，穿件洗得连裙，
个夜块买。攥着指，攥得紧紧，像怕丢。
“妈妈，爸爸呢？”蹲，把婚证塞包里，伸摸摸。太，
额全汗，刘粘，睛又又，里映着扑扑民政局。
“爸爸……爸爸差，很方。”完话，嗓子像堵团棉。闺女聪，
打就聪，岁零个就能把唐背得字差，两岁半数数到百，
岁就能自己图。骗。么都没，只把攥得更紧。
回，骑，站面踏板，两只扶着把，板挺得直。
过菜，买把青菜，扭，见正盯着隔壁果摊瓜。
瓜切半拉，瓤籽，包着保鲜膜，太阳底亮晶晶。“？”摇摇，
把转过。把支好，过问价。毛斤，买，两块。
捧着块瓜，啃，瓜汁顺着巴滴到，赶紧用背擦。“没事，
吧。”把最啃完，瓜皮递，忽然问：“妈妈，爸爸们？
”骑，没吭。从边刮过，把贴背，音闷闷：“妈妈，
乖，爸爸才们？”刹，脚撑着，扭过。也着，
眶，泪里打转，就掉。把抱，搂怀里。
太阳晒得晕，往，卖瓜吆浪过浪，就么蹲边，
抱着岁闺女，哭得浑抖。“，事。妈妈好，
妈妈没本事……”拍着背，，像平哄样。“妈妈哭，
妈妈还，乖，话，以瓜……”哭得更凶。，
把结婚照砸。相框挂，结婚拍，穿，穿，
俩站公园假，笑得槽。把相框摘，举起就往摔，
举到半空，却见背板贴着张条，闺女迹，歪歪扭扭个字：爸爸妈妈。
用蜡，旁边还个儿，两个牵着个矮。举着相框，
站分钟，最还把放。玻璃碎，拿胶带把碎方粘，
把相框塞底最里。、半颗糖甜与酸婚两，最难熬。陈志候，
把里款都转，妈病急用。万，分没见着。子婚买，
爸名字，跟没系。带着闺女，除几件，么都没带。
边租民，个百，平米，张张，塞得满满当当。
厕所院子里，公用，夜里起，得披着棉袄，回冻得直打哆嗦。更难，
蚊子成群，挂蚊帐都挡，闺女腿被咬得没块好肉，半夜起涂，
涂着涂着泪就掉。份作，超收，个百，点到点，
歇俩钟。把闺女送到隔壁王奶奶，个百块，管顿午饭。
王奶奶好，候闺女个鸡蛋，末悄悄塞。闺女懂事，
从跟。回超处理过期饼干，毛包，带包回。
得津津，完问：“妈妈，饼干真好，贵贵？”贵。，
：“咱们以就个吧，买贵。”背过，假装收拾碗筷，
泪眶里转又转，到底没掉。还回，放回，包还没放就过，
神秘兮兮往里塞。摊，颗兔奶糖，包装皱皱巴巴，
兔子都磨。“？”“同，没舍得，妈妈。”“妈妈，
。”“半颗，剩半颗妈妈。”把糖剥，糖粘着点点奶糖，
翼翼递。把半颗糖含嘴里，甜得嗓子酸。，岁。期末考试，
考双百，级第。，老师让讲话，么教育孩子。
站讲台，底着几个，穿着面，挎着名牌包，
穿从夜买衬衫，洗得领子都毛。：“没么文化，
也教么。就每陪作业，完，帮检查，错让改。
”“别也帮忙。，就废品站买，块本。英语，
就攒买个复，块，。”“争，没啥。
”底鼓掌，稀稀拉拉。见第排个烫卷女撇撇嘴，
跟旁边嘀咕么。清，也懒得。散，闺女过，拉着往。
到，忽然站，仰着：“妈妈，今真好。”“胡，妈妈好。
”“就好。”把攥得紧紧，“妈妈最好。
”、岁碗饭闺女级，换作。超活儿太累，也，
托介绍，个装厂踩缝纫。计件资，劳得，脚话，
个能挣两千。就，公交得个钟。点半起，闺女饭，
点半，点到，累得腰都直起。闺女候岁，已经饭。
饭煲蒸米饭，炒个鸡蛋柿，虽然鸡蛋炒得点糊，柿切得块块，
每次都好。回回，到点半。推，里着灯，
以为，脚摸，灯，见趴着，旁边放着两个碗，
碗米饭，碗菜，扣着个盘子。过，，揉揉：“妈妈回，饭，
菜凉，。”把菜端到院子里，用煤炉。站，
蹲炉子，灶映，。端着好菜回，
放到面：“妈妈，放鸡蛋，好。”，鸡蛋点咸。
放两回盐，忘。“没事，好。”对面，托着腮。让，
，作业完，包也收拾好，困。完，洗碗。，
着院子里哗哗，忽然起，今。岁。忘。从院子回，
招招让过，搂着：“，闺女。”愣，
然笑：“妈妈还记得呀？”“妈忘，对起。”“没事，也忘。”靠怀里，
“妈，礼物，妈就够。”，失眠。隔壁传均匀呼吸，
睁着板，着些，到底么。没买过几件，
没带过游，没过过个像样，没让像别孩子样，
周末钢。怨。从怨。第，
厂里跟老板预支半个资，买辆。以每骑个班，
省公交，还能点到。回，骑得，从边刮过，，
辈子就守着个闺女，谁也。、清华报夜班闺女考清华，
厂里加夜班。响候，正踩着缝纫赶批货。掏，打，
接起，边传音，点喘，像刚完步。“妈，查分。”“？
”“百。”愣，缝纫还吱吱响，针脚歪，赶紧松脚。“妈？
见吗？”“见，见……”放里布料，站起，到面，
靠着，音抖，“闺女，再遍？”“百，妈，考清华。
”蹲，蹲，捂着，泪从指缝里流。旁边堆成布料，
空里飘着，处传缝纫嗡嗡，夜里点，里还亮着灯。“妈，别哭呀。
”“没哭，兴。”“妈，等毕业，挣，买子，买好，让享福。
”“些，好好就。”“，就买。候就誓，
让妈过好子。”挂话，蹲儿哭半。哭够，站起，擦擦，
接着干活。缝纫踩得比刚才还，脚底像。，送京。
票买两张，座，个。让买卧铺，太累，嫌贵，座就，
省。，靠肩膀，着，着夜呆。亮候，
，问饿饿，饿。泡两碗方便面，端过，们碗，
面对面着。华平原，玉米片连着片，太阳刚从平线冒，彤彤。
“妈，好？”“好。”“等，带，从往，更好。
”笑笑，没话。把送到，当就回。宿舍送，
请假送站，让，让好好待着，别耽误报到。老，回，
还站儿，个子比，瘦瘦，穿件T恤，群里冲挥。
、项链与位数闺女毕业，圳份作，芯片，也懂，
就资，得吓。第过回，带个包，沓，打，
万。“疯？么干啥？”“妈，算啥，以还更。
”把包塞里，又拿个盒子，让打。条项链，细细，吊坠个福袋。
“妈，戴。”绕到，凉凉，把项链扣。，灿灿，
灯闪闪。“好？”“好，太贵，浪费。”“浪费，候就过，
等，第件事就妈买条项链。”摸摸脖子项链，没话。第，
老买。吓，老价虽然比，套也得百万，
刚作几，么。够，全款。信，，余额位数。
数好几遍，还信，让掐。没掐，笑：“妈，槽，资翻倍，
还股票。子必须买，名字，以就。”子买，百平，
两，精装修。交，带，就愣。客得能马，
落亮得晃，阳台还摆着几盆植，着。“妈，卧，朝，
。，回。，平，茶。客，
万亲戚。”挨个子，完又回到客，站落，着景。
区里个，喷泉，处，得像话。“闺女，得？”“妈，
别管，就。”转过，着。站客央，
穿件米，披着，嘴角带着笑。岁，瘦瘦，睛还候样，
又又。“。”“就。”过，搂着肩膀，跟起。
太阳正落，把染成，喷泉珠阳里闪闪。“妈，些辛苦。
”没话，怕就哭。、保捷与闲嘴搬到，