第章青苔巷老物件青板铺就青苔巷，藏最边缘褶皱里，
像块被遗忘帕，沾着湿，裹着岁柔。巷子，
两侧爬满爬虎老砖，根处着嫩青苔，踩乎乎，
带着与混清息。巷子尽，拐过个弯，
便能见座老式皮信箱。如今常见锈钢投递箱，
而世纪代最普通墨方形信箱，皮已被侵蚀得斑驳堪，
边角处掉块漆，底锈迹，像老斑驳老斑。信箱正面，
原本印着“邮政信箱”个字，也被岁磨得模糊清，只剩轮廓。
投递，边缘被无数次投递信件指磨得滑，泛着淡淡属泽。信箱底部，
着层青苔，与青板融为，仿佛本就巷子部分。
信箱棵老樟，樟枝干粗壮，冠浓密，遮蔽，落满凉，
则飘细碎瓣，落信箱顶，积成层毯。吹，瓣簌簌落，
粘锈迹斑斑皮，顺着投递缝隙，悄悄溜信箱部，
个清老物件，添丝若若无。里，青苔巷又，
又。曾经巷子里，纺织厂、械厂老，们而作，
落而息，每最期待，便邮差骑着杠自，叮铃铃按响铃，
信箱旁，取里面信件，再投邮件。候信箱，条巷子脏，
承载着方、亲问候、作通，甚至女们羞于启齿。
老们搬着马扎，樟，边择菜，边等着邮差到，
盼着求、作子女寄；姑娘们偷偷往信箱里塞信，
颊泛，加速，之每，都绕着信箱转好几圈，
盼着回信；孩子们则把信箱当成玩耍据点，围着捉迷藏，
用锈皮歪歪扭扭，偶尔捡到张废弃信，便折成，
从投递扔，当方朋友“秘密信件”。候信箱，永闹。
皮沾着阳度，投递总，里面信件塞得满满当当，
连缝隙里都透着烟。最无推，推着速展，
也推着青苔巷老。纺织厂倒闭，械厂搬迁，老们退休退休，世世，
代纷纷搬厦，梯、落子。
青苔巷渐渐清，曾经闹院落，挂“租”或“闲置”牌子，
爬虎肆，爬满空无，青板脚步，越越稀疏。更，
话普及，现，微信、信取代质信件。再也没灯，
划，再也没翘首以盼，等着封漂过。
邮差次数越越，从每次，到每周次，再到，
半个都见自子。老信箱，就样被彻底遗忘。依樟，
复，复，承受着吹晒，淋打。墨漆掉得越越，
锈迹蔓延得越越广，投递积，再也没信件被塞，
也再也没信件被取。偶尔过老，脚步，，叹，
句“老，还儿呢”，便转，留独自守着空荡荡巷子，
守着满箱寂。青苔巷，总带着柔凉，吹过老樟枝叶，吹过斑驳砖，
最拂过老信箱皮，细碎“”，像无见语。信箱部，
又，只偶尔飘樟瓣，几只迷虫子，
陪着度过漫又孤寂。以为，自己直样孤独，直到彻底锈烂，
被当成废品拖，消失青苔巷尽，就像些曾经里活过、笑过样，
留丝痕迹。直到个飘着细傍，切都变。暮，空沉沉，
细密像牛毛样，无无息落着，打湿青板，打湿老樟叶子，
也打湿老信箱锈迹斑斑躯。空里弥漫着潮湿息，巷子空飘着淡淡，
处被笼罩，模糊清，只青苔巷，依得能见滴落叶子音。
傍点，渐渐，丝依没。个橘，
瘸拐青苔巷。只橘猫，算，也算太老，概岁样子。
毛被打湿，紧紧贴，瘦骨嶙峋子，原本蓬松橘毛，
失往泽，显得黯淡又狼狈。腿受伤，微微蜷着，每步，
都颤，神里带着疲惫、迷茫，还丝易察胆怯。
自己从里，也到里。只记得几，边流浪，
被几个调皮孩子用砸伤腿，慌择很久，过马龙马，
过喧嚣闹区，最，闯条又陌青苔巷。巷子里没，
没辆，只吹叶音，让紧绷神经，稍稍放松些。
拖着受伤腿，往，打，冰刺骨，个能遮方，
好好歇歇。着着，见棵老樟，见樟老信箱。老信箱底部，
与青板之，个空隙，刚好能容子。里背，淋到，
个绝佳避之处。橘猫睛亮，忍着腿疼痛，挪到老信箱底，
翼翼蜷起子，将袋埋毛茸茸爪子里。冰皮贴着子，
带着凉，比起面，里已经最港湾。太累，伤疼得厉害，
又又饿，很便昏昏沉沉过。久，阵柔，
夹着片被打落樟叶，落爪子旁。橘猫被惊，抬起朦胧，
迷茫着周。还，更，巷子处传几模糊鸟鸣。爪子，
无碰到个、。张被吹落信片，
青板躺久，被打湿边角，面图案已经模糊，
正面歪歪扭扭字迹，却依清晰辨。橘猫懂类文字，
却被字吸引。伸***舌，舔舔信片边缘，又用爪子，
扒拉着信片，像把玩件奇玩具。信片很，被爪子扒，
便翻个面，背面空，没址，没邮票，没收件，
只用彩、带着孩童稚字：，带鱼干。
橘猫“鱼干”么，也“”指谁。着歪歪扭扭字，
着信片模糊朵图案，里莫名起丝。张冰潮湿信片，
像束，照孤独又狼狈世界里。把信片扒到自己边，
用子护，再次蜷起子，闭睛。次，得稳许，
里似乎闻到股、鲜鲜，让忍咂咂嘴。老信箱旁，
着底蜷缩橘猫，着张信片。箱，
似乎也飘丝微。被遗忘几老信箱，终于再孤。从起，
青苔巷老信箱，个守护者。第章信箱里秘密礼物，
清晨第缕阳，穿过老樟浓密枝叶，细碎洒青苔巷青板，
洒湿漉漉爬虎叶片，也洒老信箱底橘猫。阳，
带着暮特柔，照橘猫湿漉漉毛，蒸细珠。橘猫伸个懒腰，
悠悠睁睛，腿伤依疼，比起昨，已经好许。抖抖毛，
将珠抖落，然抬起，好奇打量着老信箱。
第次认真个收留自己老物件。锈迹斑斑皮，斑驳墨油漆，
投递，还顶部积着樟瓣。切都显得老又，却让得无比。
蹭蹭信箱底部皮，柔“喵”，像跟位沉默朋友打招呼。
老信箱没回应，吹，樟瓣落，像回应问候。橘猫，
自己暂个。个，华丽，甚至些破，能遮挡，能，
就够。始探索片属于自己。青苔巷很，敢太，
腿伤还没好，而且害怕面陌世界，害怕再次遇到伤害。
只老信箱周围活，绕着樟，嗅嗅根处青苔，
追追落樟瓣，饿就舔舔边带着青，
渴就青板积着。子平淡又，没危险，没饥饿，没寒。
橘猫，好起，毛也渐渐恢复往蓬松，橘毛阳闪闪亮，
像团、太阳。每最事，就蹲老信箱旁边，
么趴青板晒太阳，么靠信箱打盹，么就盯着个投递，。
总得，个投递里面，藏着么秘密。昨张着字信片，
让对个老信箱产浓浓好奇。，里面么样子？
也像面样？还其像信片样？终于，
个阳媚午，橘猫鼓起勇。踮起脚尖，努力抬起，
将袋凑到投递，眯起睛，往里面。里面很，很，
只能隐约见底部铺着层樟瓣，还几片干枯落叶，除此之，空无物。
橘猫些失望，依肯放弃。用子嗅嗅投递，
闻到股淡淡、陈张，混着樟清，很好闻。
试着用爪子扒拉投递，皮很坚，纹丝。又对着投递，
叫“喵”，音，空荡荡信箱部回荡，微回音。就，
阵吹过，片、嫩樟瓣，刚好飘到投递，顺着缝隙，
悠悠落信箱里。橘猫睛子亮。着片瓣落信箱里，
像完成、神圣仪式。突然，个投递，以放。
就像张信片样。从起，橘猫个好——老信箱送礼物。
么礼物，只得，把自己得好、好玩，
放个投递里，件很事。，位沉默朋友，
定也些。始青苔巷里，寻属于自己“礼物”。清晨，
樟，挑选最完、最鲜嫩樟瓣，用嘴巴叼，然踮起脚尖，
努力将瓣塞投递里。候瓣太，塞，就耐用爪子把瓣折，
点点往里推，直到瓣完全落信箱里，才满蹭蹭信箱，
喵叫。午，阳正好，青板，
寻些圆圆、亮晶晶玻璃弹珠。些弹珠个孩子遗落，透，
，，阳闪闪，像颗颗。
橘猫最些弹珠，用爪子拨弄弹珠，滚到老信箱，然用嘴巴叼起，
翼翼塞投递。弹珠落信箱底部，“叮咚”清脆响，
橘猫过最好音。候，捡到半块被遗落饼干，饼干已经些干，
对流浪过橘猫，难得美。舍得，翼翼叼到老信箱，
放投递里，像分享自己最珍贵物。临候，樟叶子变，
片片落，像只只蝴蝶。橘猫挑选形状最好枫叶、梧桐叶，晒干之，
放信箱里。候，还捡到根漂亮羽毛，，柔，
宝贝似护怀里，然郑送老信箱。还候，
边捡到颗滑子，朵干枯野，
张彩糖……所得美好，都送老信箱。复，复。