第。区里搬男孩能见，歪着问：“阿姨，
为么每站里？”指着对：“等个男轨。
”男孩眨眨：“叔叔昨墓园哭。”，
自己坟现束玫瑰，张孕检单。第。晨，
阳从梧桐叶缝隙漏，晃成碎。站号里，
个男孩蹲坛边，用枝逗弄只蜗牛。搬。以没见过。忽然抬起，
目准确穿过线与埃阻隔，落。瞬就——能见。
孩子睛总样，还没被个世界教么该么该。“阿姨，”歪着，
音糯，“为么每站里？”识往退半步。，
除清忌些哭哭啼啼亲，没注过个角落。
没见穿着件碎裙子，永站号拐角里，
盯着对扇棕防盗。。男孩约莫岁，睛又又亮，
像两粒浸泉里豆。里根枝还戳着蜗牛壳，蜗牛缩里面肯。
往对努努巴：“等个男轨。”眨眨，
睫毛忽闪忽闪：“叔叔昨墓园哭。”“……”愣。墓园。
个男，周牧之，昨墓园？，墓园次数屈指数。
第过几次，渐渐，再只剩清，再再连清都见。
次见现墓园，还？记清。记忆模糊，
像泡里照片，像层层剥落。记得周牧之，记得穿衬衫样子，
记得无名指戒痕，但很细节已经起。
比如笑候边颊没酒窝，比如先抿嘴唇。男孩蹲，
仰着等回答。阳照颈绒毛，茸茸层。“见？”问。“嗯。
爸爸妈妈带爷爷扫墓，隔壁就阿姨墓。”用枝戳戳面，
“叔叔跪里，哭好久好久。，又回，又，又回。
管理员叔叔问舒，话。”沉默着。隔壁就墓。
当初周牧之选，爸点，作伴。爸候还活着，到话，都。
“确定昨？”“昨呀。”男孩把蜗牛从枝拨，蜗牛吞吞爬向丛，
“今期，昨期。期们扫墓。”昨号。
忌号。忌过第墓园。忽然得胸么堵着，
像团湿棉，沉甸甸卡肋骨。当鬼魂，没过自己还种。
如灯灭，灯灭就再，就该捧凉透。团湿棉真实着。
“阿姨，”男孩站起，拍拍膝盖，“为么得叔叔轨呀？”回过神，
向对扇。“因为个女。”“个女？”“姓林。
林么着……”皱眉儿，起。空像样弥漫记忆里，
把很名期都洇湿。记得，记得笑起样子，
记得件米，却偏偏起名字。“经常吗？”“以。
”。，个女始频繁现周牧之活里。叫林么，
周牧之同事，财务部，跟打过几次照面。每次见面都笑得很得，喊“嫂子”，
夸裙子好，夸环别致。睛弯成两，候波流转，
柔得像。但。茶里故碰掉周牧之杯子，然弯腰捡，
裙摆拂过裤腿。加班候送夜宵，保桶里装着莲子羹，
盖子打候扑到，氤氲成片暧昧。微信，
零点，卡着，“”，面跟着个眨睛表。周牧之没回。
从回。但个女还，，试探。像蚂蚁试探块糖，
绕着圈，嘴方。事号。午点分，打，
见林么站玄。穿着件米，里拎着个保桶。见，愣，
随即笑起。“嫂子，周哥今加班，送点夜宵。”还没回。
等等。吧。们，隔着茶几，像两个等丈夫回女。
问最么样，还。问孩子么候，。
问周牧之平么，着，没话。，笑笑。周牧之回。
见林么，变，但么都没。菜，
个起饭。饭很，只碗筷碰撞音。林么偶尔抬，
目里藏着，像流涌。完饭，阳台接话。洗碗，
周牧之站旁边帮忙擦碗。“么？”问。“送夜宵。”“没让送。
”。，继续擦碗。林么候，。
点半就。周牧之还得改个方案，让先。躺，
见客里隐约话，音，音，压得很，清么。
响，。第，周牧之还。脚起，
饭。到客，见茶几放着个保桶，林么昨带个。
盖子没盖紧，溢股淡淡药。打。空。拿起保桶闻闻，
里面残留着药，苦，涩，像某种调理方子。当没，
随洗放回橱柜。两，。因祸。监控显示，横正常，
辆闯灯轿冲过，把撞米。司酒驾，判。就样。
没遗言，没告别，甚至没得及疼太久。回过。周牧之，
盯着呆。没，屏幕漆漆，映苍。茶几放着几盒烟，
以抽烟。根接根抽，烟落得到处都，也管。站面，
喊名字。见。每站里，等轨。
也为么么执着。也许因为个女。也许因为盒空保桶。
也许因为阳台表——洗碗候瞥见，站阳台，
站旁边，两个都没话，但种沉默比话更让。直没。
个女再也没过。偶尔别女，同事，客户，或者介绍带相亲对象。
们活，又很消失。始终个，们曾经过子里，
用着们曾经用过碗筷，们曾经过。。等轨，等。
男孩叫，站栋。每放都玩儿，捉蚂蚁，
逗蜗牛，或者蹲坛边。能见，但太害怕，候跟话。“阿姨，
吗？”“。”“阿姨，饿吗？”“饿。”“阿姨，为么回？
”着对扇。防盗已经换过次，原扇棕，油漆斑驳，
把被磨得亮。现扇，带指纹锁，锃瓦亮，像周牧之刚理过。
“。”“叔叔个呀。”歪着，“回也，
以飘吗？鬼都飘吗？”没话。飘，然呢？洗澡？
？对着呆？半夜起阳台抽烟？从里摸颗糖，
剥糖塞嘴里，腮帮子鼓成个球。含含糊糊：“阿姨，等个叔叔轨，
因为吗？”“。”“为么等轨？”。
个问题也问过自己很次。“因为让放。”眨眨，懂。
“就……”试着解释，“妈妈没跟过，班候乖乖，
，碰插座？”“过。”“话候，公司里也担，对对？
”点点。“就像样。放。”歪着半，
忽然：“叔叔昨哭得好伤。从没见过哭成样。爸爸，
哭。”“爸爸骗。”“叔叔为么哭？”。为么哭？
因为起？因为悔？因为终于到个姓林女，却现就结婚？
，没过扇。怕见该见。比如个保桶还放橱柜里，
比如照片还压抽屉底层，比如枕还残留着。但如果真轨，
反而以。之，留里，都甘。个保桶事，告诉之，
用件事。应该。第，亮很圆，
铺，像层。穿过扇防盗，像穿过层帘，
冰凉，无，没任何阻碍。子里很，没灯。周牧之，面对。
着，音调得很，个综艺节目，嘉宾嘻嘻哈哈玩游戏。盯着屏幕，
睛却像向别处。茶几放着束玫瑰，用玻璃包着，珠还瓣滚。
认个包装。区，老板娘个烫卷女，
每第件事就把到搬，摆架子。活着候常买，
认识，每次都送两支满。周牧之从。买，定别送。
面烟缸里堆满烟蒂。戒烟很，现又始抽。拿起支烟，点，
吸，又掐灭烟缸里。掐灭，再点支，再掐灭。复次，最放弃，
把包烟揉成团，扔垃圾桶。站旁边，着。老。岁，
半，额抬纹，袋垂着，像两个囊。
穿着件居，领松，袖磨毛边。买，商里，
嫌贵，舒就，贵就贵点。穿。着。无名指，
枚戒指还。，磨得亮，指节处圈凹痕，常戴戒指留印记。
着。屏幕个女照片。，弯弯睛，