分信，份“格式化”通。陈序，
只林薇枚储记忆晶。，次委屈求全，
所过证据被用科技提取封，完“归还”。直到林薇取晶，
才透过睛见自己——个将付为理所当然，将真践踏得文值自己。
终于痛彻扉，疯狂寻，却只得到句冰回应：“必。
面对再陈序，而个清空所‘林薇资料库管理员’。
”昔神，已与杯无异。
第章第颗晶酒顺着陈序衬衫往淌，
液昂贵埃及棉布料晕，像朵狰狞而缓绽放。
包厢里晶吊灯刺得睛疼，
酒杯碰撞、虚伪笑、语交织成片令作呕嘈杂。
林薇站陈序半步位置，闻到浓烈酒，
混着股已习惯、为善沉默息。“李总，薇薇懂事，
话替。”陈序音平得没丝波澜，仿佛刚才杯本该泼林薇酒，
只洒茶。仰，喉结滚，杯度酒连续肚，杯杯见底。
周围响起零掌叫好，些油腻目林薇扫过，带着令适评估。
林薇指侧微微收紧。又样。每次控制脾，错话，得罪，
陈序总像子样适现，用方式摆平切。替被教授抓包论文，
作为背项目失败锅，现，成最完美“缓冲垫”。
甚至没陈序衬衫污渍——反正总能把事处理好，吗？
注力已经到个议题：“李总，于块，
们耀报价真已经最诚……”谈判种诡异氛继续。
陈序站侧，湿透衬衫紧贴着皮肤，酒混着包厢里浓烟。
林薇偶尔瞥向，现灯呈现种正常苍，额角细密汗珠，
但站得直，像尊倒雕塑。两，作终于勉敲定。送客，
林薇舒，转向陈序，眉识皱起：“么还穿着件衬衫？脏成样。
”陈序没话，只从装袋掏帕，缓而仔细擦拭指。作很，很，
仿佛某种仪式。“吧，累。”林薇抓起包往，
跟敲击理面清脆响。习惯陈序跟半步距，
习惯需回确认否。直到里，密闭空隔绝界喧嚣，
林薇才受到种同寻常。陈序驾驶座，
没像往常样刻启子，也没问接里。“么？”林薇侧，
“舒？太？”霓虹灯流溢彩，些流掠过陈序。
侧线条昏线显得格分，也格坚。林薇忽然识到，
已经很久没仔细过张——张曾经让，如今却熟悉到几乎透。
“林薇。”陈序，音比平沉，带着种奇异哑，“第次。
”“么第次？”“替处理‘果’。”转过，目落，
却又像穿透，向某个遥方，“，从们认识到现，第次。
”林薇愣，随即笑：“始数数？，，
还董事……”伸拍拍臂，却被避。个细微作，
个几乎没用力躲避，却让林薇脏莫名紧。陈序从没拒绝过碰，
从没。“从今起，再第次。”陈序音平得像陈述，
“们到此为止。”林薇笑容僵。盯着，试图从到玩笑痕迹，
但么也没。只种乎残忍平，
种已经很久没里到——们刚认识，陈序里还，
么候消失，变成永无止境包容退让。“陈序，自己么吗？
”音，“就因为今冲？块对们，
李总——”“。”陈序打断，“么都。
”从装袋里取个巧属盒，只拇指，表面滑如镜，
反射着微。盒子边缘几乎见接缝，
央嵌着枚极、泛着幽芒指示灯。“么？”林薇皱眉，
“又个作方送奇玩儿？”陈序没回答。拉过——次碰，
指冰凉得让打个寒颤——将属盒放掌。“回再。”，“用老方法。
”林薇识握紧属盒，冰从掌蔓延到脏。“陈序，
到底——”“们两清。”陈序收回，握方向盘，“最次送回。
”子启，驶入夜。无话。种沉默像实质量，压林薇胸，
让几乎喘过。些么，打破令窒息寂，
但所话语都到陈序侧瞬卡喉咙里。侧流灭灭，
颌线绷得很紧，嘴唇抿成条直线。林薇忽然起很，也样个夜，
陈序第次对表。侧柔得议，音紧张得颤：“林薇，
能够好，但用尽全力对好。”当么回答？
好像笑着拍拍肩：“到到哦。”真到。用尽全力，毫无保留，
直到今。子公寓稳。陈序没像往常样为，
只***驾驶座，目直方。“陈序，”林薇握把，
属冰凉让稍微清些，“点，别忘接，
点见王董——”“。”陈序音打断，“以都。
”林薇指收紧，指甲陷掌：“认真？”陈序终于转过。刻，
林薇到某种彻底熄灭，像最点寒挣扎，
然彻底陷入。“再见，林薇。”得么平，么决绝，
仿佛告别个，而结束项已厌倦作。林薇推，
跟踩面刺响。没回，径直向公寓。骄傲允许回，
习惯允许示。陈序只闹脾，像以很次样，过几就好。
总回，总原谅。直到梯，属瞬，
林薇才允许自己靠冰轿厢壁，吐。向属盒，
个躺掌，幽指示灯微闪烁，像某种物。“两清？
”嗤笑，将属盒随扔袋处，“倒，么跟两清。
”第章：空，林薇站陈序公寓空荡荡客央，
第次真切受到么叫恐慌。常用级公寓，
而几乎、位于另端处简单所。用所系，
才从个陈序老同里问到址。，洁得怕。所个物品都已经清空，
柜里空无物，连张片都没留。空弥漫着淡淡清洁剂，
掩盖最丝活过痕迹。户，初灌，吹得帘猎猎作响。
林薇指侧颤抖。，陈序话永转入语音信箱，
公司周就提交职申请，作交接得干净利落，
连最常咖啡员都好几没见。个，个命占据，
像滴蒸空里，消失得无无踪。“能……”喃喃自语，从袋里翻，
第百次拨打个烂熟于号码。
筒里传冰械女：“您拨打用户已……”从滑落，砸板，
屏幕裂蛛网般纹。林薇蹲，抱膝盖。个姿势很幼稚，很脆，
绝允许自己展模样。但此刻，空荡荡里只个，
以及无休止。么冰坚硌到腿。林薇，
到袋里滑个属盒。陈序，随扔包里，
几乎忘。“回再。用老方法。”陈序音回响。
老方法……么老方法？林薇皱起眉，努力回忆。然起——很，
当陈序还博，研究方向神经科与记忆编码，
曾兴奋展示过项实验：如何用特定频率磁脉冲，***马特定记忆簇，
让些记忆以信号形式被部设备取。“如果，能把记忆完提取，
封成实，封段？”当睛亮晶晶问。林薇当赶个项目报告，
也抬回答：“当然最段啊，笨蛋。”“如果……忘记段呢？
”陈序音。“就扔掉好。”终于抬起，对笑笑，“记忆种，
该留留，该扔扔，简单。”陈序当很久，然句：“啊，简单。
”林薇指抚过属盒滑表面。幽指示灯还微闪烁，
像某种沉默邀请，或者警告。站起，到空荡荡。
面积层，只央块干净，约记本，
显示里曾经期放着么。林薇打属盒。里面没象芯片或储设备，
只枚晶——拇指，完全透，部却仿佛缓缓旋转，
流转着奇异而柔晕。晶被精密嵌柔绵垫央，
旁边放着枚极、几乎透贴片，以及张折叠起。林薇展张。
面陈序迹，，，
像份实验报告：使用：.将贴片贴于太阳穴.持晶，
紧贴贴片.等待记忆载入.警告：次性验，无法复面还字，
迹稍显凌，像加：林薇，所“负担”。如今完归还。
们两清。林薇盯着字，脏胸腔里疯狂，撞击着肋骨，带阵阵钝痛。
吸，按照将透贴片贴侧太阳穴。贴片接到皮肤瞬自吸附，
传微。然，拿起枚晶。指尖接到晶刹，
股奇异流顺着指蔓延至臂，然直达。林薇识松，
但已经及——世界陷入片纯。紧接着，啸般面、音、、、绪，
以完全无法抵抗姿态冲识。第章：记忆洪流第段记忆：初见，图馆，
夜。林薇“到”岁自己，蜷图馆角落着，
腿摊着本专业。着，点敲打着玻璃。角陈序。
站两排架，目穿过缝隙，落个着女孩。
林薇能受到当——得些正常，微微汗，喉咙干。
种纯粹、所措悸。过，脚步抬起又放。最终，脱自己套，
过，盖。作得像怕惊扰个易碎。套陈序度，
以及很淡、干净皂角。林薇无识蹭蹭套领，
模糊呓语。陈序站里很久，久到渐渐变。然转，
没留名字，没期待谢。只，
林薇能受到胸腔里种满溢、乎疼痛柔。“原。
”现实林薇喃喃自语，指无识收紧，晶硌得掌疼。第段记忆：告，
操，空。次熟悉景。操，夜，空很好。陈序站面，
紧张得指都抖，却迫自己着睛。“林薇，能够好，没显赫世，
最好物质条件。但保证，用尽全力对好，只，只。
”林薇歪着，里笑，也某种评估：“用尽全力？能持续久？
”“辈子。”陈序回答没丝犹豫。“到到哦。”笑着拍拍肩，
像鼓励个承诺孩子。陈序睛瞬亮，种芒几乎满溢。
林薇能受到当狂，种得到全世界般满，
以及随之而、沉甸甸责任——对得起份信任，份应允。
第段记忆：第次争吵，租，夜。林薇到岁自己，
把份文件摔，音尖锐：“陈序，个项目对！
为么把让王经理？为争取付？”陈序边，
着，指摩挲着茶杯边缘：“王经理妻子刚查癌症，需奖。薇薇，
们还，还——”“？自己争取！让！”打断，
里满解愤，“总样，总为别考虑，么候为过？”陈序抬起，
林薇到疲惫，以及种当完全忽略失望。么，嘴唇，
最终只：“对起。”“对起么用！”抓起套摔而。
记忆留陈序独自昏灯面。保持个姿势很久，
然收拾被摔文件，页页抚平折角。
林薇能受到当——愤，委屈，而种沉无力，
像对抗永无止境潮汐。第段记忆：，餐，。林薇岁，
陈序提个订最餐，
准备精挑选礼物——条随提过项链。但午，林薇接个话，
更作方临邀约。几乎没犹豫，陈序条信：“应酬，
改补过。”陈序回复：“好，点酒。”记忆里角留餐边。
陈序个预定位置，摆着蛋糕，项链礼盒放旁。着瓢泼，
顺着玻璃蜿蜒而。务过询问否需菜，陈序摇摇，
平：“用，杯就好。”里个，着，
着其笑语。没愤，没抱怨，只种乎麻平。林薇能受到，
当自己：作很，也很累，应该增加负担。最，
收起项链，买单。很，没带伞，就样里。很浸透套，
但得很，仿佛享受淋。第段记忆，第段，
第段……记忆洪流没喘息。林薇“经历”每次争吵，每次忽略，
每次理所当然索取。到陈序如何次次调自己底线，
如何自己“只太累”“压力太”“本性坏”。
到些从未注过细节：-因为随句“粥”，
穿越半个买，却因为临改变主料，默默把粥放冰箱。
-烧守夜，第着圈班，却因为抱怨餐太淡，
笑着次注。-放弃自己参与研究项目，
只因为需帮忙打理刚起步公司。-父亲院忙忙，
却被埋怨“够”。每次，陈序绪都变化：从满到翼翼，
从期待回应到习惯性失望，从试图沟通到最终沉默。些细微绪变化像滴，
滴滴累积，最终汇成片见底潭。第段记忆：周，公寓，夜。
倒数记忆。陈序独自，面散落着几枚同样晶——都透，
但部“”旋转速度、颜密度各相同。
着标签：“初见”“第次争吵”“”“父亲院”……林薇到当表。
没愤，没伤，只种彻底耗尽平。
拿起枚晶——标签着“暮所，酒”——今记忆，
林薇还没经历记忆。陈序将晶连接到个精巧设备，设备屏幕亮起，
显示着复杂波形图神经信号数据。戴连着无数细线套，闭睛。
林薇受到个过程——记忆被提取。删除，遗忘，
而完、精准剥。就像把段录像从拷贝，储到部设备。
原文件还，但失切连接，变成纯粹、客观“资料”。
能受到陈序项操作，种乎酷理智。没舍，没犹豫，
只种终于到尽释然。设备微嗡鸣。屏幕波形逐渐平缓，
最终变成条直线。陈序摘套，
着枚成晶——部晕流转得格缓，像疲惫至极。
将晶放入属盒，标签：“第次。终结。”然，
件让林薇脏骤事。陈序将套戴好，调设备参数。次，
屏幕显示仅提取，还个选项：**“剥·永久性”**。
指确认键悬秒，然按。没痛苦，没挣扎。
林薇只能受到种奇异“空”——就像堆满杂物被瞬清空，
所物品被打包，贴标签，移。还，但空，干净得怕。
陈序摘套，站起。到边，着灯。
林薇从绪捕捉到么——点留恋，点痛苦，点舍——但么都没。
只彻底空，像刚刚格式化完毕盘。转过，向面枚晶，
：“结束。”第章：最刻记忆洪流终于退。林薇睁睛，
现自己瘫板，背靠着冰壁。颊湿，抬摸，满泪。
自己哭，而记忆绪太过烈，本能反应。
晶已经失所晕，变成块完全透、普通玻璃状物。
部消失，些旋转点消散，就像从未过。林薇颤抖着打属盒，
取张折叠。翻到背面，
现还几之没到字：附加：.所与相记忆已完成剥，
储于独区，作为客观资料调取，但无绪联。
.理层面已建条件反射：音、、面容将微排斥反应。
.必寻。面对“”陈序，而个于“林薇”数据库管理员。
.祝余顺遂，必记得。从颤抖飘落，落板。林薇抱，
指甲掐皮，试图用物理疼痛对抗翻腾绪。
些记忆——陈序记忆——现成记忆。到自己从未到角，
受到自己从未绪。。两千百个夜。用骄傲、任性、理所当然，
点点磨个曾经满所。而最残忍，陈序没报复，
没控诉，甚至没个“改正”。只平、彻底，
将从世界里移除。删除，遗忘，
而更怕——将变成个纯粹“信息集”，个没连接“过式”。
板震。林薇麻捡起，屏幕虽然碎裂，但还能显示。
秘消息：“林总，与王董议材料已您邮箱。另，
陈先作交接已经全部完成，法务部问职补偿……”林薇盯着条消息，
忽然笑。笑空荡荡里回荡，嘶哑，破碎，难得像哭泣。
摇摇晃晃站起，到边。初吹，带着夜凉。
座依灯辉煌，流如织，无数片钢森林里相、争吵、分、逢。
而陈序故事，第次善之，个冰而决绝句号。
“两清……”复个，舌尖尝到苦涩滋，“么能两清……”欠，
从些具“帮助”，而里每个被忽略瞬，每次被付，
每句没谢，每个理所当然索取。再次震。
次林薇母亲：“薇薇，周末回饭吗？陈序也起吧，妈包饺子。
”林薇盯着条消息，很久很久，直到屏幕自熄灭。转个空荡荡，
没回。跟踩梯音寂里回荡，，，像倒计。
而葬，从刻起，才刚刚点燃第簇焰。第章：搜寻第点，
林薇准现公司。妆容精致，装挺，跟敲击面节奏如既往干脆利落。
只底处抹无法掩饰血丝，以及比平苍几分，透丝异常。
“林总。”“林总，需您签字文件。”“林总，
点与王董议……”助理跟侧速汇报着程，林薇边边点，
却速运转，与表面平截然同。“周，”办公，林薇脚步，
“帮查几件事。”助理刻拿平板准备记录：“您。”“第，陈序职里。
任何线索，、、酒记录，能查都查。”林薇音平，但指无识收紧，
“第，到能接所神经科或记忆研究相构、公司、实验。
第……”顿顿：“查，没种技术，能把记忆提取，封成实。
”助理愣，抬起，睛里满困惑：“林总，您……像科里种？”“对。
”林薇推办公，“就按个方向查。优先级最，直接向汇报。”，
将界喧嚣隔绝。林薇到落，俯着如蚁群般流流与潮。
座两千万，到个，理论并容易。但陈序普通。
神经科博士，研究方向记忆编码与提取。能种晶，
就着么掌握某种超技术，么背相应资源支持。样线索，
个里太。震，母亲回。林薇盯着屏幕几秒，按接。
“薇薇，么回消息？周末回吗？陈序呢？们俩没吵架吧？
”母亲音里透着惯常切，以及丝易察试探。父亲直很陈序，
得稳、踏实，对林薇好得没话。每次回，母亲都特陈序菜。“妈，
”林薇见自己音，平得连自己都惊讶，“陈序。
”话沉默秒：“？儿？差？”“。”林薇闭睛，
“们分。，再回。”更久沉默。
然母亲音变得翼翼：“薇薇，又……，陈序孩子脾好，
但再好脾也底线。候太任性，太顾及别受……”“。
”林薇打断，“都。”挂断话，到办公，打最层抽屉。
里面个很打文件夹，
品”：便条、设计简易图、翻译专业论文稿……林薇拿张便条。
面陈序字迹：“薇薇，冰箱里酒汤，分钟再。，
记得带伞。”期个。到凌晨才回，吐得塌糊涂。陈序守半夜，
第还公司。已经，只留张便条。而当么？
把便条随扔，抱怨酒汤太苦，抱怨为么请假陪。
林薇指抚过些字迹。张已经些皱，边缘微微卷起。
起枚晶里受到绪——陈序张便条，里没抱怨，
只纯粹担忧：怕舒，怕着凉，怕照顾好自己。
种毫无保留、求回报，曾经拥过，却从未真正见。