旧婚纱杀人事件

婚礼前夜，

我发现了未婚夫的秘密日记： “娶她只是为了完成家族诅咒——用第七个妻子的血，

复活我的初恋。” 我颤抖着合上日记，却忍不住笑出声。 他肯定不知道，

我的七个前夫也都这么想。 而他们的尸体，都埋在我们明天的婚礼舞台下。

林薇推开那扇沉重的橡木门时，指尖还残留着婚纱缎面冰凉的触感。明天，

她就要穿着那件价值不菲、缀满珍珠与蕾丝的定制婚纱，走过这条铺着崭新红毯的走廊，

在庄园西翼那座由玻璃花房改造的婚礼舞台上，对周子珩说“我愿意”。

空气里弥漫着新鲜玫瑰与抛光剂的混合气味，每一个细节都完美得如同杂志插图。

周子珩坚持婚礼前夜要遵守旧礼，新娘必须住在庄园这间特意准备的“新娘房”里，

不得与新郎见面。他说，这是浪漫。房间是复古华丽的洛可可风格，

象牙白的墙面上饰以繁复的金色线条，水晶吊灯折射着暖黄的光晕。一只描金边柜靠在墙边，

与整体风格相得益彰。林薇放下手中小巧的丝绒首饰盒，

目光漫无目的地扫过那些精致的浮雕。疲惫像潮水般涌来，

却又被一种更深沉、更熟悉的紧绷感托住，无法沉溺。她走到窗边，

厚重的天鹅绒窗帘未曾完全拉拢，露出一线缝隙。透过缝隙，

能遥遥望见西翼玻璃花房模糊的轮廓，此刻里面应该灯火通明，进行着最后的装饰。明天，

那里就是她的舞台。不，不止是她的。是他们所有人的。她转身，视线落回边柜。

柜子最上方一层，放着一本硬壳笔记本，深蓝色，封面没有任何标识，

安静地躺在一只插着新鲜白玫瑰的水晶花瓶旁。看起来像是庄园提供的便签本，

供客人记录心情。林薇走近，鬼使神差地伸手拿了起来。笔记本意外地有些分量。

她随意翻开一页，里面是密密麻麻的字迹，力透纸背，属于周子珩。心脏突兀地漏跳了一拍。

她迅速合上，像被烫到一样。窥探隐私不是她的习惯，尤其是在这种时候。

但指尖还停留在粗糙的纸页边缘，那字迹里透出的某种激烈情绪，

与她所熟悉的、永远温和矜贵的周子珩截然不同。也许只是一本普通的工作笔记，

或者婚礼流程备忘。她试图说服自己。然而，那深蓝封皮像一只沉默的眼睛，

与窗外遥远的、灯火通明的玻璃花房一起，凝视着她。她再次翻开。不是第一页。

日期是几个月前，他们刚订婚不久。“……薇的笑容很像她，特别是眼睛弯起来的时候。

但终究不是。她再也回不来了。”林薇屏住呼吸，快速往前翻。更早的日期，更潦草的字迹，

充斥着痛苦的思念和……某种黑暗的渴望。“……祖父临终前终于说出了那个方法。

家族旧籍记载，以挚爱之心头血为引，佐以特定命格之新娘的血肉……需在月圆之夜，

气汇聚之地完成仪式……第七个妻子……必须是第七个……”纸张在她手中发出轻微的脆响。

她感觉自己浑身的血液正一点点冷下去，指尖麻木。“……林薇的八字，与记载完全吻合。

她是完美的第七个。这是命运把她送到我面前。我必须成功。为了复活我的小晚。”小晚。

这个名字像一个冰锥，刺入林薇的脑海。她从未听周子珩提起过。

那个永远挂在周子珩书房墙壁上的素描少女？画中人眉眼温柔，

他曾轻描淡写地说是已故的远房表妹。她颤抖着，翻到最后有字迹的一页。日期是昨天。

“一切就绪。玻璃花房下面的土壤，已经按照图示处理过。月光会从穹顶直射祭坛中心。

明天，婚礼最高潮时，我会让她‘意外’跌倒，

颈动脉刚好撞上装饰水晶的锐角……仪式需要新鲜的血液和停止跳动前一刻的恐惧。

婚纱的白色，最适合染上殉道的红。然后，我的小晚就能回来了。七年等待，终于到头。

”“啪！”日记本从林薇手中滑落，重重砸在柔软的地毯上，闷响一声。她踉跄后退，

脊背撞上冰冷的墙壁，支撑住摇摇欲坠的身体。眼前阵阵发黑，胃里翻搅起恶心。

原来那些深情注视，那些无微不至，那些关于永恒和唯一的誓言，

底下浸泡着的是如此阴毒的计算。第七个妻子。心头血。复活。祭坛。

玻璃花房……就是那个“阴气汇聚之地”？难怪他坚持要在那里举行仪式，

坚持要自己设计舞台结构，连一棵草的摆放都要亲自过问。恐惧扼住了她的喉咙，冰冷粘腻。

但紧接着，一股极其怪异的情绪，如同深海中悄然上浮的气泡，

悄无声息地顶破了那层恐惧的冰面。她慢慢弯下腰，捡起那本日记。指尖不再颤抖。

她看着那些狰狞的字句，看着“第七个妻子”那几个被反复描粗的字，嘴角不受控制地，

一点一点，向上弯起。一开始只是轻微的弧度，然后逐渐加深，

最终变成一个无声的、近乎愉悦的笑容。眼底那点惯常的温柔羞涩褪得干干净净，

取而代之的是一种幽深的、洞悉一切的冰冷趣味，以及一丝几乎无法察觉的嘲弄。

“第七个……”她低声重复，声音在空旷华丽的房间里显得异常清晰，“真巧啊，子珩。

”他肯定不知道，她行李箱夹层的暗格里，也有一份清单。不是手写，是打印的，

细致地记录着七个名字，七个日期，七场类似却又不尽相同的“意外”或“疾病”。

每一个名字后面，都有一个简短的标注，关于他们的“计划”。那些计划里，

她也曾是某个编号，某个命格契合的“材料”，

为了复活他们各自的“白月光”、“朱砂痣”、或者某个古老家族秘术里要求的“祭品”。

第一个，痴迷于中世纪黑魔法，相信处子之血能打开宝藏，试图在蜜月城堡的地窖里动手。

他太心急了，地窖台阶上的蜡打得太多了些。第二个，来自东南亚某个传承降头术的家族，

需要“心无旁骛爱他至死的女人”的头发与生辰八字下咒，换取财富。他喜欢在暴雨天开车，

轮胎的保养记录做得再漂亮，也抵不过一颗恰到好处松动的螺丝。

第三个……第四个……周子珩是第七个。他的计划最“浪漫”，也最系统，

带着一种偏执的、献祭般的仪式感。玻璃花房，月圆之夜，婚纱染血。

像一场精心编排的戏剧。而他们的尸体，此刻都安静地躺在庄园的不同角落。准确说，

是埋在他们明天即将举行婚礼的西翼玻璃花房之下。

那个周子珩亲手挑选、亲自监督改造的“爱情圣地”的土壤里。她处理得很干净，

庄园这些年不断的修缮和景观改造是最好的掩护。每一具都用了不同的方式，

深埋在不同的时间，与不同的花卉根茎相伴。玫瑰之下，百合之下，

鸢尾之下……这座庄园美丽的花园，是她独一无二的储藏室。她一直发愁如何处置第七个。

现在，他自己选好了位置。多完美。他们将一起站在他们所有人的坟墓之上，

许下虚假的誓言。而只有她，知道舞台之下的所有秘密。林薇走到梳妆台前，

看着镜中的自己。明天的新娘，眉眼柔顺，带着一丝恰到好处的、对未来的憧憬和羞涩。

多么完美的面具。她拿起那瓶周子珩送的、据说由古老配方制成的香水，

轻轻在腕间喷了一点。香气馥郁而神秘，带着一丝不易察觉的、类似于旧书籍和草药的味道。

他大概希望这香气能安抚她，或者，本身就带有某种仪式的意味？她对着镜子，

练习了一下明天该有的笑容，那微微低头，眼含泪光，幸福到几乎眩晕的表情。无可挑剔。

然后，她走到窗边，再次望向西翼。玻璃花房灯火通明，像一颗巨大的、剔透的水晶，

镶嵌在沉沉的夜色里。她知道，此刻周子珩或许也在某处望着那里，

心中充满对明日“仪式”的期待，以及对复活旧爱的狂热幻想。“期待吧，子珩。

”她轻声说，声音温柔似水，眼神却冷冽如刀，“我们的婚礼，一定会让你终生难忘。

”夜色渐深，庄园归于寂静，只有巡夜的保安手电筒的光偶尔划过树丛。

林薇躺在柔软的四柱床上，却毫无睡意。周子珩日记里的字句，

与记忆中其他几张面孔交替浮现。他们都说爱她，爱得疯狂，爱得不择手段。可他们的爱，

最终都指向她脖颈的血管，她胸膛里的心脏，她生命终点的恐惧。爱情。

多么可笑又危险的词汇。她想起第一个丈夫，彼得。

那个有着金色卷发和湛蓝眼睛的英国贵族后裔，痴迷于骑士传说和神秘学。

他们的婚礼在一座有八百年历史的古堡举行。他说地窖里藏着家族真正的宝藏，

只在月圆之夜向“真爱”显现。他牵着她的手，走下潮湿滑腻的石阶，

眼里闪着一种奇异的光，不是爱欲，而是献祭前的亢奋。可惜，

他太专注于念诵那些拗口的拉丁文咒语，没注意到身后台阶上，

她提前涂抹的、特制的膏体遇湿后有多滑。他滚下去的声音很沉闷，像一袋摔碎的瓷器。

她站在台阶顶端，听着那声响在空旷的地窖里渐渐消失，然后慢慢走下去，

用他准备用来取血的银匕首，补上了最后一下。很利落。那把匕首的纹路，

她后来在很多有关黑魔法的书里都见过。第二个，温猜。那个泰国华裔富商，

手指上总戴着巨大的翡翠戒指，笑容温文尔雅。他喜欢看她穿红色，说那样衬得她肤色极白，

像最好的瓷器。他总在暴雨天带她开车去山间兜风，说刺激的环境能让爱情升温。

直到她在他的书房暗格里，发现那些写着她生辰八字的符咒，

以及关于“锁魂财旺”法术的残卷。下一次暴雨山行前，

她“贴心”地提醒他车子似乎有异响，建议他好好检查。他敷衍地答应了，

大概觉得女人总是大惊小怪。那辆豪华跑车冲出悬崖的画面，

在雨夜里应该像一道短暂的流星。警方后来认定是意外，雨季山路湿滑，车辆失控。

第三个……每一个，她都仔细“学习”了他们的计划，然后，微笑着，

为他们提供了“帮助”，帮他们更快、更顺理成章地走向自己命运的终点——当然，

是她修改后的终点。周子珩和他们都不一样。他更耐心，更缜密，

披着的那层“现代深情绅士”的外衣也更厚。他的计划不是临时起意，