导语：苏，陆廷彦正过。，苏打个话。
最个话接通候，已经连话力都没，
陆廷彦耐烦音：“苏，完没完？今柔，
别么幺蛾子。”张张嘴，鲜血从嘴角溢。：“陆廷彦，。
”但话已经挂断。苏着屏幕串熟悉号码，忽然笑。起，
个男跪面，：“苏，嫁，辈子都让哭。”，
真没么哭过。因为泪就无数个独守空夜流干。
救护警笛从处传，邻居见摔倒音打。苏，及。
着里张确诊单——胰腺癌，期。个就确诊。
拿着确诊单告诉陆廷彦，连都没，：“别拿种无聊事烦，
柔猫丢，得。”苏把确诊单折好，放抽屉里。，没系，
反正也乎。救护音越越，苏识却越越模糊。
最客张结婚照——照片里笑得么，
旁边陆廷彦柔搂着腰。候，里真。，
里厌烦也真。“陆廷彦……”叫，像叹息，又像告别。然，
切归于。第章，终于慌苏第个，
陆廷彦还包厢里陪沈柔切蛋糕。沈柔青梅马，里，
结婚第突然现自己“真”女。
至于苏——过个父母之命联姻对象，个占着妻子名分陌。“廷彦，
么直？”沈柔穿着奈儿定，妆容精致，柔挽臂。
陆廷彦皱皱眉：“苏打个话，烦。”沈柔底闪过丝易察，
面却担忧：“姐么事？回个话吧？”“能么事？
”陆廷彦笑，“今疼胃疼，就又演戏。最套，
装怜博同。”把翻过扣，端起酒杯：“，，柔，。
”沈柔甜甜笑，依偎怀里。就，陆廷彦又响。皱着眉翻过，
个陌号码。“喂？”“请问陆廷彦先吗？里派所。
您妻子苏女士今突疾病，经抢救无效，于：分宣布。
请您尽到第民医院……”面话，陆廷彦个字都没清。
只到个字——宣布。从里滑落，摔，屏幕碎成蛛网状。“廷彦？
廷彦么？”沈柔吓，伸拉。陆廷彦猛站起，子向倒，
刺巨响。惨，嘴唇哆嗦着，像被掐喉咙。
“能……午还好好……么能……”疯似冲包厢，连套都没拿。
夜，寒刺骨。陆廷彦着只脚所——掉只，
自己浑然。拦辆租，
颤抖得几乎句完话：“……院…………”司从镜里，
个装革履男，着只脚，得像鬼，眶得吓。“先，没事吧？
”陆廷彦没回答。着，屏幕还苏未接——个。
个都没接。个都没接。忽然抬狠狠扇自己巴掌，把司吓。
“点……求……点……”陆廷彦辈子没求过。陆氏集团太子爷，
从呼唤，所都围着转。苏嫁，从没对过句话。现，
对个租司“求”字。因为冥冥得，如果再点，
苏也许还等。就像过里，永等样。等回，等回，
等再。次都没。医院。太平。陆廷彦站扇，
腿得几乎站。个医拦：“陆先，请您好理准备——”“让。
”陆廷彦把推，推扇。苏躺张冰，苍如，
嘴唇没丝血。穿着件洗得居，
脚连袜子都没穿——着脚被送救护。里还攥着。陆廷彦过，
每步都像踩刀尖。着，忽然现，比结婚候瘦太。
颧骨突，颊凹，腕细得像枯枝。久没好好过？个？半？
还？颤抖着伸，碰碰。冰凉，邦邦，没点活度。
“苏。”叫名字，音哑得像自己，“苏，起。”没。
“让起！”忽然吼，泪夺眶而，“别装！最装吗？
起装啊！”抓肩膀，用力摇晃。
旁边医护士赶紧拉：“陆先！请您！”“滚！”陆廷彦着睛，
像受伤野兽，“苏，
……好好……该接话……错……真错……”跪。
个骄傲男，跪苏遗。
“接话啊……接……”哆哆嗦嗦拿起苏，
屏幕亮——最通话，号码，通话——：。挂断。
打最个话，挂断。，对。面个，也没接。
屏幕沾血。苏血。吐血候，还打话。
陆廷彦忽然剧烈呕吐起。个女护士站，圈。
对旁边同事：“接个话……个姐姐倒，嘴边全血，
还拨个号码……问帮打，摇，
‘接’……”话候，陆廷彦，神里没同，只厌恶。
陆廷彦到。趴太平冰，野兽般嚎。
第章留苏葬礼很简单。准确，没办葬礼。
陆廷彦太平跪夜之，被陆拖回。着烧，夜胡话，
嘴里翻覆就“苏”“对起”。陆父母从国赶回，
第件事处理苏事，而商量么跟苏交代。苏父亲苏鸿，
造厂老厂，虽然退休，但业德望。苏母亲赵若兰，
苏州刺绣研究所艺美术师。苏么富贵之，但第，清正。
当初苏嫁陆廷彦，苏鸿陆廷彦父亲陆伯衡个约定。两曾战友，
好结儿女亲。陆伯衡没到，自己儿子么混账。“苏遗物，
们谁收拾？”陆伯衡客里，青。陆廷彦从，蜡，窝陷，
像老岁。哑着嗓子：“。”沈柔，里捧着杯茶，
闻言眶：“也吧，姐，帮理——”“用。
”陆廷彦，神淡得让沈柔愣。从没被陆廷彦用种神过。
苏子，陆处老宅。婚陆廷彦嫌苏碍，搬公寓，
把苏个扔栋老子里。“扔”，点也夸张。个回到两次，
每次回拿就应酬需。苏就像个被遗忘角落里物，落满，
却起擦。陆廷彦推瞬，愣。子收拾得染。
客茶几摆着瓶鲜，虽然已经枯萎，但能主直很用更换。
靠垫，旁边搭着条编毛毯——认，苏自己织。
总些“无聊”事。织毛、插、烤饼干、养肉。
得像个老太太，点也没女活力。现才，无聊，
等。用所琐碎事，填满些等到漫。卧，
柜里挂着——洗得干干净净，熨得平平，套着防袋。没里过，
却直洗、熨。像等随回。陆廷彦泪又掉。
抬狠狠擦掉，始理遗物。抽屉里，现本记。封面淡，
角印着朵雏菊。翻第页，期——们结婚第个。
“今廷彦第次叫‘老婆’，好。虽然因为话里跟谈，顺叫，
但还很。很傻？”陆廷彦始抖。往翻。“结婚两个，
廷彦好像很忙，每都很回。煮宵夜，都没。没系，忙嘛，
理解。”“个。今，廷彦忘记吧。没系，
自己自己买个蛋糕。许个愿望：希望能陪过。”“半。
今醉回，抱着叫‘柔’。柔谁？查，沈女儿，
青梅马。们从起，很好。好像……个。”“。
廷彦搬。公司忙，公寓方便。因为沈柔回国。神，
完全样。候，像个陌。”“半。今医院检查，
医太好，让注休息。没告诉廷彦，。”“两。
妈问过得好好，很好。让担。当初自己嫁，怨得别。
”“两半。今吐好血。医院检查，医能癌症，让步检查。
个医院，个回。到对老夫妻牵散步，
老爷爷老奶奶买串糖葫芦。忽然好羡慕。廷彦从没买过糖葫芦。”“确诊，
胰腺癌，期。医最还半。医院廊里哭半个，然擦擦泪，
回。告诉廷彦，没接话。算，。又样呢？
因为就吗？。因为才对好。”“最个。
，辈子好像没么遗憾。爸妈过得很好，用***。没孩子，用牵挂。
唯遗憾，廷彦从没对过句‘’。结婚‘愿’，
‘’。直记得。”“最个。今廷彦回趟，拿尔夫球杆。
，‘么又瘦，点’。个跟第句话。
笑笑，好。以，哭很久。因为对够好，
因为以很好，只愿对好。”“最周。份遗嘱。
，款万，留爸妈。嫁妆——套苏绣屏，留廷彦吧。
虽然概。绣，针线都。，就算，
至让，曾经很很。”“最。今特别差，直吐血。
打很话廷彦，都没接。，算，打。辈子，就样吧。如果，
再遇见陆廷彦。太累。”“再见。”陆廷彦记本候，
指已经僵得无法弯曲。全泪，糊得睛都睁。把记本紧紧抱怀里，
个蜷缩，压抑、嘶哑哭。像只被掏空脏兽。
忽然起件事——，难得回趟老宅，苏煮碗汤。嫌烫，
随放，候忘。第保洁阿姨告诉，太太碗汤旁边夜，
最汤凉，端着倒掉。当，只“哦”，没任何。
现，碗汤，苏用熬。记里——“今至，
廷彦回饭。好，菜买最鲜排骨，
炖最莲藕排骨汤。炖个，汤都。回接个话就，
汤都没。舍得倒掉，餐夜。汤凉，还倒掉。
就像，凉，也就碎。”陆廷彦自己么从老宅。
苏墓——买块最好墓，面朝，背。
售姐个墓园最好位置，很都抢着。陆廷彦：“都，
就个。”苏买最好墓，最贵骨盒，最豪华圈。
些么用呢？活着候，连碗汤都没好好过。
墓碑刻着“妻苏之墓”。陆廷彦着个字，忽然得讽刺。妻？
么候过？连“妻子”两个字都没真正尊过。跪墓碑，
把记本翻到最页，面苏最字，字迹歪歪扭扭，
显然候已经没么力——“陆廷彦，如果，
希望个也像样。然，也像样，被伤透，
最孤零零掉。”“样就，么叫疼。”陆廷彦把额抵冰墓碑，
闭睛。“苏，。”“真。”“回好好？”穿过墓园，
吹墓碑束雏菊。瓣颤抖，像无摇。第章没？
个。陆廷彦没回公司，没见任何，每都苏老宅里，
遍遍记、照片、留每件。
现很以从未注过事。备忘录里，
记满随过话——“廷彦菜，记。
”面个叉叉“廷彦咖啡好，次买。
”面杯咖啡“廷彦今，好。以都剪。
”面个笑还现，苏相册里很照片——照，
***。候、候、打话候、甚至着候。
每张照片面都标注期句话——“今廷彦好帅。”“廷彦皱眉，
作顺利？”“廷彦着样子好乖。”“廷彦……”廷彦廷彦廷彦。
个世界都陆廷彦。而世界里，苏连个角落都没。
陆廷彦苏梳妆台，面摊着遗物。最底，个牛皮信封，
面着“陆廷彦亲启”。拆信封，里面封信张照片。照片B超单。
面着——宫孕，约周。期个。信很，只几字：“廷彦，
怀孕。跟孩子，所以用个孩子绑。但告诉，
很。辈子能个孩子，得值。孩子没。
医太差，留。没告诉，因为告诉又样呢？概只句‘哦，
’。廷彦，吗，个孩子没候，躺术台，直叫名字。
。永都。”陆廷彦着张B超单，着个模糊像，
忽然撕裂肺吼叫。把全部扫到，然趴，浑颤抖。
孩子。孩子。。么都。因为接话、回、。
甚至曾经怀过孩子，又个失孩子。“啊——！！！
”音空荡荡子里回响，像只被困笼子里野兽。没回应。
就像苏曾经无数次对着空荡荡子话样，没回应。陆廷彦疯。
始疯狂寻于苏切。
常菜、散步公园、产检医院。，
最个么过。，个面对候，么。，
最次笑么候，最次哭又因为么。医院，
到苏主治医——个岁女教授，姓陈。陈医认，
神得像冰。“就陆廷彦？”“。”“苏丈夫？”“……。
”陈医笑：“丈夫？算子丈夫？苏里个病，
每次都个。化疗、抽血、CT、核磁，所检查都个。
见过很病，但像样，还第次见。”陈医顿顿，
眶微微泛：“每次都带着本，等候就。次加班，
点还医院，到个廊里。问么还，‘没事，
反正回也个’。问‘老公呢？’笑笑，‘很忙’。
”“病恶化，建议院，肯。‘院，万回，
到，担’。‘担吗？’沉默很久，‘概吧，但万呢？
’”陈医着陆廷彦，字句：“陆先，最对么吗？
‘陈医，谢谢。怪丈夫，好，好。如果再好点，
也许就’。”陆廷彦个都抖。“到都替话。
”陈医音得像刀，“而，连最面都没见。”陆廷彦浑浑噩噩医院，
站，该里。忽然起苏曾经过句话——“廷彦，
能能陪陪？个好害怕。”两事。当么回答？
“怕么？子么，还够？别胡。”当得无理取闹。
现，怕，怕鬼，怕孤独。怕被遗忘。怕个面对。
陆廷彦站边，像个疯子样嚎啕哭。纷纷侧目，：“吧？
”没，个蹲边哭得像个孩子男，为个从未珍惜过女流泪。
而个女，已经再也回。第章真没？苏世第个。
陆廷彦活彻底垮。公司，陆氏集团股价跌百分之。
董事谈话，议子，目呆滞，像具尸肉。“廷彦，
到底么？”陆伯衡忍无忍，拍着子吼。陆廷彦抬起，着自己父亲，
忽然问句：“爸，过妈吗？”陆伯衡愣。“如果，为么娶？
如果娶，为么好好对？”陆廷彦音很，像自言自语，
“苏嫁，从没好好过。
么、么、么。只总笑，
总‘没系’，总等回。”“以才，笑，
怕担。‘没系’真没系，敢麻烦。等待理所当然，
因为。”“配。”陆廷彦站起，朝。“儿？”陆伯衡问。
“。”“！”陆廷彦脚步，回父亲。
个神让陆伯衡里寒——活神，个已经神。
“。所以墓。”陆廷彦墓园。带束雏菊——苏最。
记里到，雏菊语“藏底”。“，
连么都。”蹲墓碑，把放碑，“很***？
”墓碑沉默着。“苏，跟沈柔断。概信吧？但真断。因为，
因为现，从没过。以为，其实只习惯。
就像以为，其实只……没现。”苦笑。“很笑？
活着候珍惜，才现，个世界唯个真对好。
亲把推。”墓碑旁边，靠着冰凉碑，像靠着个。
“今带雏菊。吗？记里到。还栀子、茉莉，
切。以从没买过。次，
让秘随便买束玫瑰，扔就。条朋友圈，‘老公送，
好’。还得矫。”“现，矫，真。
因为从没送过任何，束第次。惜束也亲自挑，
秘买。连颜都。”仰起，着蒙蒙空。“苏，
边好吗？没欺负？总么，被欺负也。”“如果，
再遇见。个普通，个买、陪饭、接话普通。
很，把捧里，叫‘宝贝’。很幸福。”“而，
就个里，还债。”闭睛，滴泪从角滑落，滴墓碑。
就个候，响。个陌号码。犹豫，接起。“喂？
陆廷彦先吗？里苏州附属第医院。们里位病，名叫苏，
您紧急联系名单——”陆廷彦掉。愣秒钟，
然疯样捡起，音颤抖得几乎变形：“么？！苏？！个苏？！
吗？！”“先，您。们病苏，女，岁，
个被送到们医院，当况危急，经过抢救现已经脱命危险。
但因为部受到撞击，现逆性失忆症，目记得过事。
们里到您联系方式——”面话，陆廷彦已经完全清。
只到个字——脱命危险。苏没。苏没！！！猛站起，腿，
又跪。膝盖磕板，疼得龇咧嘴，但完全顾，连滚带爬站起，
朝墓园面冲。几步，忽然，回苏墓碑。“对起啊，
差点把埋。”自言自语句，然转疯。墓园管理员着背，
摇摇：“疯。”陆廷彦确实疯。到苏州——百公里，
只用两个半。速超速被拍次，完全乎。到医院，
几乎撞病。病里，个瘦女半靠，里捧着本，
正着。到响，抬起，张苍但清秀。苏。活着苏。
陆廷彦站，浑抖，泪止往流。冲过抱，但腿像灌铅样，
步都迈。苏着，微微歪歪，神里满陌困惑。“谁？”问。
音很，像。陆廷彦泪流得更凶。忘。把忘。也好。
忘也好。至，再为哭。吸，努力挤个笑容。
个笑容比哭还难。“叫陆廷彦。”音哑得几乎清，
“…………”顿。么？丈夫？配。亲？从没把当亲。
朋友？连话都接。张张嘴，最句——“……个老朋友。
”苏着，目清澈而平。“哦。”点点，“为么哭？