、万，全部赵曼圳打，从薪千到千。过，
平米，没户，霉，半夜能见老鼠吊顶里。过隔断，
隔壁呼噜像打，板得能见对方翻。过，握，
对面晾***都能清颜。过块泡面，块盒饭，块馒。
馒就咸菜，顿，。胃就候坏，现么都疼。
攒，攒万。全部。每分都省——买，化妆，
社交，。，屏幕碎，用透胶粘着。
拼买，块，底磨平，。每点半起，
赶第班公交，点才到，累得腿都肿。敢病，敢请假，敢。
把自己活成台器，只为。干么？也。
也许圳站稳脚跟，也许自己个退，也许只习惯。习惯把自己缩到最，
把子过到最省。以为，只够努力，子就好起。，攒每分，
都自己。弟弟赵结婚，妈打话，语像吩咐务员。“曼，
弟彩礼，万。两万，酒席两万，加起万。当姐姐，能管。
”“妈，攒，才攒万。自己攒嫁妆。”“嫁妆？都，
还嫁么？”妈音子尖起，“弟才，辈子才刚始！
姐姐，得帮！老没没，个姑娘愿嫁？忍打棍？
”赵曼站圳租里，着话母亲音，忽然得很。，
。户严，从缝隙里钻，吹得抖。裹紧套，
但件套买，已经。“妈，攒。，没买过件，
没过顿好。胃血院，都没敢告诉们。万，命。”“命？
弟婚事才咱命！娶媳妇，咱里抬起！个女孩子，
嫁嫁都，弟样！咱老赵根！”赵曼没话。把打回。万，
分。转账候，抖。屏幕数字，从变成。
盯着个很久，好像自己青，苦，血汗，全部归零。
把扔，躺租板，盯着板。板裂缝，弯弯曲曲，
像条蛇。盯着裂缝，盯夜。第，妈又打话。“曼，
还差两万。办法，借。弟婚事能耽误。”“妈，没。真没。
”“同事借，朋友借。姐姐，能管。”赵曼挂话。边，
着圳。刚亮，还没。处字晨闪着，
些玻璃幕像面面镜子，照见。个，以为自己能留。
现，么都留。同事借两万。同事问借么干么，
里事。同事没问，转。凑够万，全打弟弟。妈收到，
：“曼，真个好姐姐。弟，等结婚，还。”赵曼，
还。太解弟弟。从到，过无数次“还”，从没兑现过。
、弟弟结婚，租里泡面弟弟结婚，赵曼没回。回，
回起。圳到老，票百，回千百。加礼，加费，
加请假扣资，算，至千块。拿。所都弟弟，
连买张票都没。妈打话，：“妈，回。公司加班，。
”妈：“把转过吧。弟缺个，千块。”赵曼挂话。
租里，泡碗面。面康师傅，块包，买箱。
泡面，闻到个就吐。但没别选择。能，
顿块，够包泡面。把泡面端到，打，
见弟弟朋友圈。张结婚照，穿着装，打着领带，搂着娘，笑得很。
配文：“辈子最，谢谢祝福！”面评论：“姐没？
”回：“忙，。”赵曼着条朋友圈，笑。把面完，汤也。
面很咸，加两次，还咸。咸到泪都。擦擦睛，告诉自己，
面太咸，哭。，躺，翻覆着。起候，
弟弟跟面叫“姐姐”，背着，好，摔跤，膝盖磕破，
血顺着腿往流。把护怀里，没受伤。爬起，拍拍，笑着：“没事，
姐背。”候还，搂着脖子：“姐姐，保护。”信。
等，，没保护。、撒谎、耍无赖。
把当成提款。而，甘愿当好几。，圳夜很。
着板裂缝，起候，老子板也裂缝。妈，
震震，修好。爸，裂缝还。再打，裂缝还。
好像，永裂缝，么修都修好。、婚子，
弟弟还没放过弟弟结婚，子并好过。弟媳嫌穷，吵架。
两打话，。“姐，弟媳买镯子，两万。”“姐，买，万。
班太，没方便。”“姐，孩子幼儿园，千。好幼儿园才息，
能让孩子输起线。”赵曼拒绝。，真没。
资卡里只剩千块，个租活费。能，就得宿。
弟弟就话里骂：“姐，嫁就管？以样！
现，就认个弟弟？”“没。”“没？圳打，
没？把都男朋友？”“没男朋友。”“把？
”赵曼没话。，全。但记得。只记得没几次，
记得几。忽然起句话：帮个次，记。帮次，
辈子。妈也打话，话里哭，孝，狼，养。
着些话，句都没回。起候，考第名，
妈“女孩子么用”。被同欺负，妈“忍忍就好”。烧度，
妈“就好”。原，从没被过。只被需。需候，
“好姐姐”。需候，“嫁女儿泼”。忽然得，
自己像块抹布，用候拿擦，用候扔角落里，没记得。，
弟弟又打话。次，婚。弟媳嫌穷，
把里值都搬，连都搬。个空荡荡子里，
哭得像个孩子。“姐，么都没。”“还。”“姐，对起。”“嗯。”“姐，
能借点吗？打，需费。”赵曼沉默很久。最：“好。
？”“两千。”把两千块转过。最积蓄。转完以，
卡余额变成零。着个零，忽然笑。笑泪。自己笑么，
也许笑自己，笑自己辈子都别当垫脚，却从没为自己活过。