第章透组沈辞站，抬着块掉漆招牌。
“横——清宫苑景区”几个字夕阳泛着昏。着几辆保姆，
贴着各种流量报。自己打扮：件洗得牛仔套，
背着个磨破边角双肩包，里攥着张皱巴巴入职通。《华》剧组，
记助理。自己选“验活”岗位。作为沈氏传媒唯继承，
沈辞从就被父亲带着入各种片。见过太鲜亮丽，
也见过太卑微求底层作员。但父亲，只真正干过，
才个业。所以。没告诉任何，用份假简历，
应聘个最起岗位。“让让让让！”辆从边呼啸而过，
溅起正好落裤腿。沈辞，没话，继续往里。
剧组驻扎清宫苑偏殿，个临改造摄棚。堆满器材箱，
几个蹲根抽烟。“哎，谁？”个戴着作牌男拦。
“记助理，沈辞。”男打量，目廉价牛仔裤秒，
然往里面扬巴。“吧，王导报。”沈辞从边过，
见跟旁边嘀咕：“又个穷，种能干么？端茶倒都嫌笨笨脚。
”沈辞脚步未，嘴角微微勾。摄棚里成团。灯师调位置，
具组搬屏，几个群演蹲角落里玩。
最显群央个男——腹便便，戴着鸭舌，里拿着对讲，
正对着个务破骂。“***睛瞎？个具摆儿，镜能过吗？！
耽误度负责？”务着，连对起。沈辞过。“王导您好，
记助理，沈辞。”王导转过，。就。然继续骂个务。
沈辞站里，等秒。“王导？”“见！”王导猛回，“站儿干嘛？
剧务领牌，然记边报到！点事还教？”沈辞点点，转。
传王导更骂：“现招都么玩儿，个个呆呆！
”剧务个岁女，姓刘，都叫刘姐。正统计盒饭数量，
也抬扔沈辞个牌。“记助理，就跟着记老师记次、对台、举记牌。
懂就问，别添。盒饭午点，饭点，自己带饭盒。方面排平，
，自己空。”沈辞接过牌，面印着“沈辞-记助理-”。
“谢谢刘姐。”刘姐才抬。“得还，惜干个。
”完继续数盒饭。。沈辞活，第次。推，
股混着脚臭、泡面、劣质扑面而。张铺，只靠铺空着，
板只张棕垫。沈辞站，愣两秒。然放背包，
从里面掏张次性单，始铺。“？”铺探个袋，个圆女孩，
起跟差。“嗯。”“叫芳，装助理。”圆女孩伸。
沈辞握握：“沈辞，记助理。”“记助理很累，直跟着拍摄，
站就几个。”芳同着，“以干过吗？”“没。”“惨，
王导脾特别差，就骂。尤其记，记牌举好就响拍戏，
次个记助理就被骂。”沈辞笑笑：“吗？”“对，
咱们部戏女主谁吗？柳曼！个！部戏片酬几千万呢。
”芳两放，“组，好跟个签名。”沈辞没话。柳曼，当然。
沈氏传媒投资部戏，柳曼女号，片酬百万。搭个煤老板，
从以就再没接过沈氏戏。“么话？柳曼吗？”芳问。沈辞躺，
着铺板。“没，只太熟。”第点，沈辞被阵尖锐哨叫。
。摸爬起，简单洗漱，跟着流往摄棚。清晨片已经闹起。
灯组调试，摄组架器，具组摆放今用。
沈辞到记老师——个岁老，都叫老陈。“？
”老陈递块记板，“拿着，今第，举板。”沈辞接过记板，
面贴着今次标签：第，第镜，第次。“待儿导演喊始，
就把板举到镜，等摄灯亮，就‘啪’打，吗？”“。
”点半，主演还没到。点，还没到。点，王导始骂。“柳曼呢？好点半化妆，
现呢？”副导演满汗打话，然过：“王导，柳老师堵，马到。
”“堵？从酒到儿分钟，堵么？化妆！叫化妆组准备！”点半，
辆保姆终于缓缓驶入片。打，双厘米跟先踩，
然修腿，然墨镜、罩、子包裹得严严实实。柳曼。
助理们簇拥着化妆，挤满睹真容群演。沈辞站角落里，着切。
点半，柳曼终于化完妆，穿着华丽古装到镜。“哎呀，个好啊。
”皱着眉，对边助理。王导刻满堆笑迎：“柳老师辛苦！，
咱们抓紧拍第条。”沈辞举起记板，到镜。“第第镜第次！”“啪！
”板子落，拍摄始。柳曼对着镜台：“臣妾参见皇……”“卡！”王导喊，
“柳老师，个绪再饱满点，再条。”第条。第条。第条。“卡！柳老师，
神往边点。”第条。第条。第条。“卡！柳老师……”“！
”柳曼突然打断，“今状态好，拍。”全。王导笑容僵。
“柳老师，才拍个……”“个还够？昨没好，现疼。
”柳曼揉着太阳穴，助理刻递保杯。王导吸，
挤个笑容：“咱们休息，午再拍？”“午再吧。”柳曼转往休息区，
经过沈辞边，被里记板碰。“哎哟！”柳曼尖叫起。
沈辞愣，，记板边缘只擦过柳曼袖。“瞎啊？
”柳曼助理刻冲，把推沈辞，“件贵？弄坏赔得起吗？
”沈辞往退步，站稳。“对起。”“对起就完？”助理依饶，
“柳老师宝贵吗？耽误分钟资都赔起！
”所目都过。王导步过，都没沈辞，
直接对柳曼点哈腰：“柳老师消消，懂事，回就。
”柳曼才正沈辞。个穿着普通、记助理。连骂都懒得骂，
翻个，转。王导等柳曼，回瞪着沈辞。“***能能点？
第就惹事？再次，马滚蛋！”沈辞着，着里记板。
“见没？”“见。”王导骂骂咧咧。片恢复忙碌，
没过跟沈辞句话。老陈过，叹：“丫，别往里，就样。
”沈辞抬起，笑笑。“陈老师，准备么？
”---第章没见组第，沈辞已经习惯片节奏。
每点起，点收，站着个。作除举记板，
记录每个镜细节：拍摄、镜焦距、演员位、台入……些都记单，
交期剪辑。老陈得，比带过所助理都聪。沈辞只笑笑。当然聪。
沈氏传媒继承，从片，些活就里。但么也。
收，沈辞回到宿舍，现芳正趴哭。“么？”芳抬起，睛肿。
“刘姐骂，装格，扣资。”沈辞到边。“么回事？
”“就柳曼套裙子，按照设计图，但柳曼腰太紧，穿着舒。刘姐就骂，
睛，连材都量准。”芳抽泣着，“设计图就个尺寸，
么办法？”沈辞沉默。“套裙子见过。”，“腰围确实。
但问题，设计图。”芳愣。“设计图尺寸标准S码，但柳曼最胖，
应该穿M码。”沈辞，“装组应该提量，没量吗？”芳摇。沈辞叹。
“跟刘姐，建议柳曼量，然按照实际尺寸改。别尺寸错，
就为更贴，效果更好。”芳半信半疑着。“样吗？”“试试。
”第，芳按照沈辞话，刘姐居然没骂，还真柳曼量。
回，芳兴奋抱着沈辞。“真神！刘姐但没骂，还步！
”沈辞笑笑，继续里记单。“对，”芳压音，
“今片么事吗？”“么事？”“周轩！”周轩，当顶流，
部戏男主角。“就，么？”“探柳曼班！都传，
们俩谈恋！”芳两放，“好帅啊，真比还帅。”沈辞没么反应。
周轩，沈氏传媒签约艺。今初刚续约，，亿两千万。见过几次，
公司。每次都礼貌叫“沈姐”，但得里疏。
“兴趣啊？”芳失望问。“还好。”“真奇怪。”芳嘟囔着，
翻过玩。第，片果然闹起。周轩探班，带着咖啡点，
请全剧组。柳曼站边，笑得像朵。“周老师真太好！”王导满堆笑，
“柳老师您样朋友，真福。”周轩礼貌笑笑，目扫过片。扫过灯组，
扫过摄组，扫过记位置。然目。见个熟悉。
穿着牛仔套，拿着记板，正记录么女孩。周轩瞳孔微微收缩。但秒，
个女孩抬起，。只，然继续作。周轩愣两秒。“周老师？
周老师？”柳曼叫。回过神，笑笑。“没么，错。”探班结束，
周轩片。，拿，犹豫，条微信。“沈总，
件事跟您确认……”沈辞震。拿，条微信。
“沈姐，您吗？”件：周轩。沈辞面无表删掉消息，把收起。
收，沈辞个片台阶，着夜空。又震。次话。
显示，接起。“爸。”“丫，验活验得么样？
”话父亲音，带着笑。“还。”“周轩打话，
片见个很像。”沈辞沉默。“让别。”“。
玩就玩吧，打扰。”父亲顿顿，“过个消息告诉，
咱们公司最谈个项目，能跟们剧组。”“么项目？
”“《华》投资方资链问题，接盘。咱们正评估。
”沈辞指微微收紧。“爸，个戏……”“么，法？”沈辞沉默几秒。
“剧本还，但制作团队问题。导演王建国，平般，捧踩。女主柳曼，
业务能力差，事儿还。如果咱们投，得换。”父亲话笑。“丫，
才几，把都透。”“您教，先盘。”“，。
注全，事打话。”话挂。沈辞台阶，着屏幕。
起王导每谩骂，起柳曼，起剧务刘姐刻，
起些底层作员卑微无奈。个剧组，烂透。但烂透剧组里，
也像老陈、芳样认真干活。该该救。或者，该该由救。
接几，片氛越越紧张。投资方资链断裂消息传。
王导每接话都躲着，越越难。柳曼脾也越越，就罢演。
连周轩探班都。，王导突然宣布：午全。议临搭，
挤满。王导站面，表沉。“各位，个坏消息告诉。
投资方边点问题，续资暂到账。剧组能拍段。
”面片哗然。“久？”“资还吗？”“们么办？”王导摆摆，
示。“放，正投资方。几已经谈，很就消息。
期，先休息几，等通。”问：“之欠资呢？
”王导变。“资……等投资到位，起。”炸锅。
“已经拖个！”“租都交起！”“王导，能样啊！
”王导猛拍子。“嚷么嚷！比们更急！没拍么戏？们谁本事拉投资，
磕！”议。没话。就，角落里响起个音。“王导，
。”所都回。站着个装革履男，里拿着公文包，
目扫过群。“位沈总？”沈总？王导愣。“您谁？”男没理，
继续问：“沈总吗？”沈辞从群。“张叔，您么？”全般。
个被所呼记助理，个穿着洗牛仔套穷，
个被柳曼用剧本砸过、被王导骂过无数次透，正跟个装革履男话。
而个男，恭恭敬敬弯腰。“沈总，董事让通您，投资协议已经准备好，
就等您签字。”---第章通话分钟。沈辞站群面，着王导表演。
当“谁本事拉投资，磕”候，沈辞震。，
父亲消息。“投资部评估完，个项目以接。条件按：换导演，换女主。
边没问题，让张叔过签字。”沈辞完，把收起。
然见议现个熟悉。张叔，父亲特别助理，
沈氏传媒号物。叹。藏。“沈总，董事让通您，
投资协议已经准备好，就等您签字。”张叔音，但鸦雀无议里，
每个字都清清楚楚。王导嘴张得能塞个鸡蛋。柳曼里保杯掉，
“砰”。芳捂嘴，睛瞪得溜圆。老陈愣愣着沈辞，
里烟掉裤子都没。剧务刘姐涨成猪肝，
起自己第“得还，惜干个”。些蹲根抽烟务，
些对沈辞呼灯师，些从拿正群演——所都着。
沈辞站里，还件洗牛仔套，还双磨破边运。但刻，
再个透记助理。“张叔，您趟干嘛？打个话就。
”张叔笑笑：“董事，您第次独参与项目，得仪式。”沈辞无奈摇摇。
转向王导。王导膝盖。“王导，”沈辞音很平，“您刚才，
谁拉投资，您谁磕？”王导。“沈……沈总，
……识泰……”“用。”沈辞摆摆，“没兴趣磕。
只问句，如果现签字，剧组恢复拍摄，您能保证把个戏拍好吗？
”王导愣，然拼命点。“能能能！沈总放，定……”“柳老师呢？
”沈辞向柳曼。柳曼比王导还。起自己用剧本砸个“记助理”面，
起自己骂“瞎”音，起自己无数次对无。
“沈……沈姐……”柳曼音抖。“柳老师别紧张，”沈辞笑笑，
“就问问，您最状态调好吗？能正常拍戏吗？”柳曼张张嘴，
该么。沈辞等秒。然转向张叔。“张叔，协议带吗？
”张叔从公文包里拿份文件。沈辞接过，翻翻，然拿起。
所目都盯着支。尖落签名栏。就，沈辞。抬起，