山村旧事之到底谁是鬼

手机在床头柜上震，嗡嗡的，像个垂死挣扎的甲虫。张明远摸过来，眯眼一看，

凌晨两点十七分。屏幕上跳动着一个归属地老家的陌生号码。他心里咯噔一下，

睡意散了大半。这年头，老家还有谁会这个点打来。“喂？”他声音带着没醒透的沙哑。

电话那头是滋滋的电流声，过了好几秒，一个苍老、嘶哑，

仿佛隔着很远很远的水传过来的声音响起来，

断断续续：“明远……是我……爷爷……”张明远一下子坐直了，后背撞在床头，闷闷地疼。

“爷爷？您怎么……这么晚？身体不舒服？”他脑子里迅速过了一遍，

上次和老家通电话是什么时候？过年？好像也没说上几句。爷爷张德福年纪大了，耳朵背，

电话里总是鸡同鸭讲，后来便打得少了。

“……不太好……回来……看看……”那声音更模糊了，夹杂着一种空洞的喘息，像破风箱，

“……老宅……槐树……”“爷爷？您说什么？信号不好！喂？爷爷！”张明远提高了音量。

电话突然断了，只剩下一串忙音，嘟嘟嘟的，敲在耳膜上，也敲在心上。他握着手机，

屏幕的光照亮他有些茫然的脸。屋里很静，能听见隔壁房间儿子张子轩细微的鼾声。

窗外的城市没有夜晚，霓虹的光晕染在窗帘上，一片模糊的暖色。

可刚才电话里那股子阴冷的气，好像顺着电波爬了过来，缠在他脖子上。他翻来覆去，

后半夜没怎么合眼。爷爷的声音不对，太虚了，虚得不像话。而且，干嘛非要大半夜打？

老宅，槐树……院角那棵歪脖子老槐树，是他童年全部阴影的来源。

他记得自己总是不敢靠近，觉得那黑黢黢的树洞里藏着什么东西。十年没回去了。十年。

天刚蒙蒙亮，他就把儿子张子轩从被窝里挖了出来。八岁的小男孩揉着眼睛，头发乱翘，

一脸不高兴。“爸，干嘛呀，今天周六……”“回老家，看太爷爷。”张明远动作很快，

往小行李箱里胡乱塞着父子俩的换洗衣服。“太爷爷？”张子轩清醒了一点，眨巴着眼，

“你不是说太爷爷在很远的乡下，路不好走吗？”“突然想回去了。”张明远没多说，

心里那点不安像水底的石头，沉甸甸的。他给公司助理发了条短信请假，拎起箱子，

拉着还迷糊的儿子就出了门。高铁转大巴，大巴又换成那种颠得人骨头散架的乡村小巴。

窗外的景色从高楼变成农田，从平整的柏油路变成坑坑洼洼的土路。张子轩起初还兴奋，

指着窗外的牛啊羊啊问东问西，后来就蔫了，靠在他身上打盹。

张明远看着越来越熟悉的、透着贫瘠的山峦轮廓，心里那点不安非但没有平息，

反而像野草一样疯长。十年了，这里好像被时间遗忘了，一样的灰扑扑，一样的安静得过分。

小巴把他们扔在村口的黄土路边，喷出一股黑烟，摇摇晃晃地开走了。尘土扬起来，

半晌才落定。村子静悄悄的，下午的阳光白得刺眼，却没什么温度。几条土狗在远处趴着，

懒洋洋地瞥了他们一眼，又闭上了。空气里有股淡淡的、烧秸秆和牲畜粪便混合的味道，

是他记忆里的味道，此刻闻起来却有点陌生，还有点让人心慌。“爸，这就是你老家啊？

”张子轩小声问，抓紧了他的手。孩子对环境的感知总是敏锐的，

他似乎也察觉到了这片安静下的不对劲。“嗯。”张明远点点头，提着箱子，

沿着记忆里那条通往老宅的土路走。路两边的房子大多还是老样子，灰瓦土墙，

有些门窗紧闭，看着像没人住。偶有一两个老人坐在门口，目光呆滞地看着他们走过，

也不打招呼，眼神直勾勾的，看得人心里发毛。老宅就在村子最里头，靠着后山的斜坡。

越走越近，张明远的心跳就越快。那扇掉漆的黑色木门，那个矮矮的土墙院子，

还有院角那棵……老槐树。它还在，而且比他记忆里更加歪扭狰狞，

巨大的树冠像一团凝结的墨绿色乌云，沉沉地压着半个院子。明明是夏天，

那一片树荫底下却透着一股子阴森的寒气，阳光半点都透不进去。他站在紧闭的院门前，

深吸了一口气，抬手敲门。咚咚的声音在寂静的午后传出去老远，有点空洞。过了一会儿，

里面传来窸窸窣窣的脚步声，很轻，很快。门吱呀一声开了条缝，半张脸露出来。

是奶奶王秀兰。张明远松了口气，刚想喊人，话却卡在了喉咙里。奶奶的脸……太白了。

不是那种老人常见的苍白色，而是一种近乎透明的、没有血色的白，像蒙了一层厚厚的粉，

又像是很久没见过阳光。但她的眼睛很亮，亮得有些突兀，直直地看着他，然后，

嘴角慢慢向上扯开，露出一个笑容。“明远回来啦？”她的声音倒是和记忆里差不多，

带着浓重的乡音，只是有点干，有点平，“快进来快进来，哟，这是小子轩吧？长这么大了，

奶奶上次见你，你还在你爸怀里抱着呢。”她拉开门，动作出奇地利索，侧身让他们进去。

张明远牵着儿子跨过门槛，一股陈旧的、混合着灰尘和霉味的空气扑面而来，

里面还隐隐约约夹着一丝……焦糊味？很淡，但他确实闻到了。他皱了皱眉，

可能是奶奶在烧炕吧。院子倒是收拾得挺干净，石板缝里的杂草都被拔了，

但干净得有点过分，像是刻意维持的。那棵老槐树静静地杵在角落，投下的影子又浓又重，

边缘清晰得像是用刀子裁出来的，正好落在堂屋门口，仿佛一道黑色的门槛。“来来，

进屋坐，路上累了吧？奶奶给你们倒茶。”王秀兰热情地招呼着，转身往堂屋走。

她走路的姿势有点怪，步子迈得又小又急，上半身却几乎不动，像在飘。堂屋里光线昏暗，

即使外面阳光正好，屋里也像是黄昏。家具还是那些老家具，黑沉沉的，擦拭得很干净，

却泛着一层冰冷的光泽。正中墙上挂着一幅褪色的寿星图，两边的对联字迹模糊。

张明远和儿子在八仙桌旁的条凳上坐下，条凳冰凉，激得他一哆嗦。

王秀兰很快端了两杯热茶过来，茶是褐红色的，冒着热气，放在他们面前的桌上。

“喝点热茶，暖暖。”她说着，站在桌边，双手在围裙上擦了擦，就那么笑着看着他们。

她的笑容一直挂在脸上，弧度都没变一下，看得张明远心里有点发毛。张子轩挨着他，

小手紧紧抓着他的衣角，黑溜溜的眼睛四下打量着，小脸上满是怯意。他凑到张明远耳边，

用气声说：“爸，屋里好冷。”张明远这才真切地感觉到，这屋里确实冷，

不是那种通风好的凉快，而是一种阴湿的、往骨头缝里钻的寒气。他端起茶杯想暖手，

茶杯是烫的，可热气腾上来，似乎也驱不散周遭的冷。他啜了一口茶，茶很苦，

还有点土腥味。“奶奶，”他放下茶杯，尽量让声音听起来自然些，

“我昨天接到爷爷电话了，他说身体不太得劲，我们这才赶紧回来的。爷爷呢？在里屋歇着？

”话问出口，屋里瞬间安静了。刚才还有的那么一点烟火气，似乎瞬间被抽空了。

王秀兰脸上那凝固的笑容，像水面上的油彩一样，慢慢地沉了下去。她那双亮得突兀的眼睛，

直勾勾地盯着张明远，嘴唇抿成一条僵直的线。她的声音压得很低，低得几乎像耳语，

却又每个字都清晰得可怕，砸在冷寂的空气里。“你爷爷啊……”她顿了顿，

眼皮似乎都没眨一下，“三年前就走了。一场急病，没熬过去，埋在后山了。

你怎么……突然问起他？”张明远脑子里“嗡”的一声，像是有根弦猛地崩断了。

他手里的茶杯没拿稳，晃了一下，滚烫的茶水溅出来，烫到了他的手背，他却浑然不觉。

他瞪大了眼睛，看着奶奶那张惨白得没有一丝人气的脸。“三……三年前？

”他的声音干涩得厉害，“走了？埋了？可是……可是昨晚……昨晚他给我打电话了！

就是这个点！说身体不好，让我回来看看！奶奶，这……这怎么回事？”王秀兰看着他，

脸上没有任何表情，既没有惊讶，也没有悲伤，只有一片死水般的平静，或者说，空洞。

“电话？”她慢慢重复了一遍这两个字，像是在咀嚼什么没味道的东西，“家里电话，

早几年就拆了。你爷爷他，三年前就走了。”每一个字，都像一块冰，砸进张明远的心窝里。

他浑身的血好像一下子凉了，又在下一秒猛地冲上头顶，头皮一阵阵发麻，炸开似的疼。

昨晚那通电话！那苍老、嘶哑、断断续续的声音！那确实是他爷爷的声音！他不会听错！

可奶奶说，爷爷三年前就死了！他猛地转头看向儿子。张子轩显然也听懂了，小脸煞白，

眼睛里全是恐惧，死死地抱住他的腿，把脸埋在他膝盖上，小小的身体在发抖。假的？幻觉？

还是……撞鬼了？这个念头一冒出来，就像毒藤一样缠紧了他的心脏。他再看这昏暗的堂屋，

再看奶奶那白得不正常的脸，再看门外那棵鬼气森森的老槐树，只觉得寒气从四面八方涌来，

要把他吞没。这里不对劲，一切都不对劲！“奶……奶奶，”他强撑着站起来，腿有点软，

声音发颤，“那……那可能是我听错了，搞错了。您……您身体还好吧？

我们……我们就是回来看看，看看。”王秀兰没说话，还是那样看着他，眼神深不见底。

“啊，那个，天色……天色也不早了，”张明远语无伦次，一把将儿子抱起来，

紧紧搂在怀里，“我们……我们还得赶回去的车，明天……明天孩子还要上学。奶奶，

您多保重，我们……我们先走了！”他几乎是拖着步子往外挪，不敢看奶奶的脸，

不敢看这屋里的任何东西。怀里的张子轩死死搂着他的脖子，一声不敢吭。王秀兰没有阻拦，

也没有送他们，就站在原地，看着他们仓皇地退向门口。就在张明远一脚跨出门槛，

踏入院子里那片相对亮堂一点的光线时，他听见身后传来一声极轻极轻的叹息。不，

不是一声。是很多声。模糊的，重叠的，男人的，女人的，老人的……混杂在一起，

从那昏暗的堂屋深处，幽幽地飘出来，钻进他的耳朵里。张明远魂飞魄散，头也不敢回，

抱着儿子跌跌撞撞地冲出了院子。那扇黑色的木门在他身后，吱呀一声，自己慢慢地关上了，

隔绝了里面的一切，也把那重叠的叹息声关在了门内。他一口气跑出老远，

直到村中间那条稍微宽点的土路上才停下来，弯着腰，大口大口地喘气，肺像要炸开一样。

怀里的张子轩也吓坏了，小声地抽泣着。“没事了，没事了，子轩不怕，爸爸在。

”他拍着儿子的背，声音抖得自己都控制不住。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。

刚才在老宅里的经历，像一场冰冷诡异的噩梦。爷爷死了三年了？那电话是谁打的？

奶奶那样子……还有那些叹息……他必须离开这里，马上离开！他抱着儿子，

深一脚浅一脚地往村口跑，心里只有一个念头：去车站，坐车，回城里，

离这个鬼地方越远越好！村口有棵老榆树，树下放着几块被磨得光滑的大石头。

平时这里总会聚着几个老人聊天抽烟。此刻，只有一个老头坐在那里，背对着他们来的方向，

佝偻着腰，手里拿着一根长长的烟袋锅子，正有一搭没一搭地抽着。

夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地铺在土路上。张明远像是看到了救星，喘着气跑过去。

不管是谁，是个活人就行！他需要问问，需要确认，

需要从别人嘴里听到一点正常的世界的声音！“大爷！大爷！”他跑到老人跟前，

上气不接下气。老人缓缓抬起头。他脸上皱纹很深，像干涸土地上的裂口，一双眼睛浑浊，

没什么神采。他看了看张明远，又看了看他怀里吓得不敢抬头的孩子，没说话，

只是把烟袋锅子在脚边的石头上磕了磕，磕出一小撮灰白的烟灰。“大爷，

”张明远稍微平复了一下呼吸，试探着问，“跟您打听个事儿。

后山那老张家……就是张德福家，他们家里人……现在都还好吗？”他问得有点含糊，

心里还存着一丝渺茫的希望，希望奶奶是糊涂了，或者跟自己开玩笑，

希望从别人嘴里听到爷爷还健在的消息。守路老人听了，动作顿了一下。他慢慢抬起头，

浑浊的眼睛看着张明远，又好像没在看他，目光穿过了他，看向他身后村子深处，

看向后山的方向。他咧了咧嘴，露出几颗发黄的残牙，慢悠悠地，

用一种平淡得近乎残忍的语调，吐出一句话。“你说老张家啊？”他顿了顿，像是在回忆，

又像是在组织语言。“三年前……差不多也是这个时候，天干物燥的，不知怎么起的火。

老宅子，全是木头梁子，瓦片，烧得快啊……等村里人发现，赶过去，火都上了房梁了，

救不了。”他用烟袋锅子指了指地上，仿佛那场大火就在眼前。“一家子，老两口，

还有他们那个回来探亲的小儿子两口子……全在里头，没跑出来。唉，惨啊，

烧得……都认不出了。后来就埋在后山了。挺好的一家人，就这么没了。”他摇摇头，

又低下头去，继续吧嗒他的烟袋，仿佛刚才说的只是今天天气不错之类的话。

张明远站在原地，像是被一道无声的霹雳当头击中。耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了，

只有老人那句“一家子，全没了”在脑海里反复回荡，越放越大，震得他灵魂都要出窍。

三年前？大火？全家？包括奶奶？那刚才给他们开门倒茶，脸色惨白的老太太……是谁？

他感到一种前所未有的冰冷，从脚底板直冲天灵盖，血液似乎都凝固了。

怀里的张子轩似乎也感觉到了父亲剧烈的颤抖，吓得哭出声来。幻觉？全都是幻觉？

可那触感，那对话，那杯滚烫的茶……那么真实！他再也待不住了，几乎是凭着本能，

抱着儿子，转身就跑。沿着黄土路，朝着记忆里镇上车来的方向，拼命地跑。

风声在耳边呼啸，背后那安静的村庄，那棵老榆树，树下那个讲述惨剧的老人，都迅速远去，

变成了模糊的背景。他脑子里一团乱麻，恐惧像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏，

让他无法呼吸，只能奔跑，逃离。不知道跑了多久，肺叶火烧火燎地疼，腿也像灌了铅。

他终于看到了那个小小的乡镇汽车站。几辆破旧的中巴车停着，有些人在上下车，

有人在站前的小卖部买水，嘈杂的人声，汽车的引擎声，混杂着尘土的气息扑面而来。

人间烟火气。张明远一下子瘫坐在车站边的一个水泥墩子上，把儿子放在身边，

大口大口地喘气，浑身都被冷汗湿透了。回来了，回到正常的世界了。

他看着眼前来来往往的人，听着那些熟悉的、嘈杂的声音，狂跳的心慢慢平复了一些。

是噩梦，一定是个噩梦。可能是最近太累了，压力大，产生了幻觉。对，一定是这样。

爷爷早就去世了，老宅也烧毁了，自己只是……只是做了一个过于真实的噩梦，或者，

因为那通莫名其妙的骚扰电话，产生了臆想。他抹了把脸上的汗，试图用理智说服自己。

阳光照在脸上，暖洋洋的，驱散了一些寒意。“爸爸，”张子轩紧紧挨着他，

小手还是抓着他的衣服，仰着小脸，眼睛里的恐惧还没完全褪去，他小声地，

带着浓浓的困惑和后怕，说，

“那个村口的老爷爷……他坐在那里说话的时候……地上……地上好像没有他的影子哎。

”小孩的声音很轻，但在张明远听来，却不亚于又一声惊雷。他猛地转头，看向儿子。

“你说什么？子轩，你看清楚了？没有影子？”张子轩被他激烈的反应吓了一跳，

往后缩了缩，但还是点了点头，怯生生地补充：“嗯……太阳明明是从那边照过来的，

树有影子，石头也有影子，可是……可是老爷爷坐的地方，地上是光的，什么都没有。

我……我还特意看了……”张明远如坠冰窟。刚刚建立起来的、脆弱不堪的心理防线，

瞬间土崩瓦解。没有影子？那个告诉他张家全家死绝的老人，没有影子？

他想起老人浑浊的、仿佛没有聚焦的眼睛，想起他那平淡到诡异的讲述语气，

想起他磕烟袋时那慢悠悠的动作……一个没有影子的人，坐在村口，

对着他讲述三年前的一场灭门火灾。那他自己呢？他看到的奶奶呢？那通电话呢？

到底什么是真的？什么是假的？“没有影子……没有影子……”他失神地喃喃重复着，

眼神涣散，额头上刚干的冷汗又冒了出来，脸色灰败得吓人。“爸爸，你怎么了？爸爸！

”张子轩看他样子不对，害怕地摇晃他的手臂。“谁没有影子？啊？你说谁没有影子！

”张明远突然抓住儿子的肩膀，声音猛地拔高，带着自己都没察觉的尖锐和惊恐，

“你看清楚了？你是不是看错了？啊？是不是！”他摇晃着儿子，眼睛瞪得很大，

里面布满了血丝和一种濒临崩溃的疯狂。他太需要否定了，太需要一个正常的答案了。

张子轩被他吓坏了，“哇”一声大哭起来，边哭边喊：“就是没有嘛！就是没有！

爸爸你弄疼我了！”车站里等车的人都看了过来。

一个提着菜篮子、穿着花衬衫的中年妇女刚好从旁边经过，见状停下了脚步，

皱着眉看着这对奇怪的父子。在她眼里，那个男人面色惨白，

神情激动地抓着一个空荡荡的水泥墩子旁边她看不到张子轩，对着空气嘶吼、质问，

手还在空无一物的地方做出摇晃的动作。“谁没有影子？你说啊！你说清楚！

”张明远还在吼，完全沉浸在自己的恐惧和混乱里。中年妇女李桂芳倒吸一口凉气，

下意识地后退了两步，眼神里满是惊疑和警惕。这男的……精神不正常吧？

怎么对着空气又喊又叫的？还说什么影子不影子的，怪瘆人的。她不敢多待，

赶紧提着篮子快步走开了，边走边回头瞥一眼，嘴里嘀咕着：“大白天的，

见鬼了真是……”张明远对周围异样的目光浑然不觉。他的世界已经塌陷了一半。

儿子的哭声，旁人的注视，车站的嘈杂，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。

只有“没有影子”这四个字，像烧红的烙铁，烫在他的意识深处。他颓然松开手，跌坐回去，

双手捂住脸，喉咙里发出困兽般的低吼。张子轩还在抽泣，小心翼翼地靠近他，

小手碰了碰他的胳膊。好半天，张明远才慢慢放下手，眼神空洞地看着前方。不行，

不能这样。他是成年人，是父亲，他不能先垮掉。就算……就算真的遇到了无法解释的事，

他也不能在儿子面前崩溃。他用力吸了几口气，强迫自己冷静下来，

尽管手指还在不受控制地微微颤抖。他搂过儿子，用袖子胡乱擦掉孩子脸上的泪。“对不起，

子轩，爸爸刚才……爸爸不好，吓到你了。不怕，不怕。”张子轩抽噎着，紧紧靠着他。

“我们……我们先找个地方住下。”张明远看了看天色，已经暗下来了。

最后一班回城里的车早就开走了。今晚，他们只能在这个小镇上过夜了。他拖着发软的双腿，

抱起儿子，走向车站对面那家看起来还算干净的招待所。登记，拿钥匙，上楼。

狭窄的走廊灯光昏暗，空气里有股霉味。房间很小，只有两张单人床，一个旧桌子，

墙壁泛黄。张明远把儿子放在床上，自己去卫生间用冷水狠狠洗了把脸。

镜子里的人双眼深陷，胡子拉碴，狼狈不堪。他回到房间，张子轩已经蜷缩在床上睡着了，

可能是吓坏了，也累坏了，睡梦中还时不时抽动一下。张明远坐在另一张床上，

看着窗外渐渐浓重的夜色，毫无睡意。一切都乱了。爷爷三年前死于火灾。

奶奶也死于同一场火灾。老宅是废墟。那他们下午去的是哪里？见的是谁？

那通电话是谁打的？村口那个没有影子的老人又是谁？难道……自己真的能看见那些东西？

因为血缘？因为某种牵连？还是……这一切都只是自己精神出了问题？他越想越乱，

头痛欲裂。时间一点点过去，夜色深沉。小镇的夜晚很安静，偶尔有狗叫远远传来。

就在他迷迷糊糊，几乎要被疲惫拖入睡梦的边缘时——枕头边的手机，突然震动起来。

嗡嗡……嗡嗡……和昨晚一模一样的频率，一模一样的时间感。张明远一个激灵，瞬间清醒，

心脏狂跳起来。他盯着那亮起的屏幕，那个归属地老家的陌生号码，

又一次跳动在凌晨两点十七分。他手指冰凉，颤抖着，想挂断，想关机，

但身体却像被钉住了。鬼使神差地，他按下了接听键，把手机慢慢放到耳边。滋滋的电流声，

比昨晚更响，更嘈杂。然后，那个苍老、嘶哑、仿佛从水底或者地底深处传来的声音，

再次响起，断断续续，却带着一种无法形容的凄楚和急切。

”“火……不是……意外……”“回来……明远……回来……弄清楚……”声音越来越微弱，

最后几个字几乎听不清，又被一阵强烈的电流杂音覆盖，然后，戛然而止。张明远拿着手机，

保持着接听的姿势，僵在那里，浑身冰冷。这次，他听得更清楚了。那声音里的痛苦、不甘，

还有那种强烈的、几乎要冲破电波的执念。不是恶作剧，绝对不是。

这声音……真的是爷爷的。一个死了三年的人，在给他打电话，叫他回去，说真相不是那样，

说火不是意外。“爸……”旁边床上，张子轩不知什么时候醒了，坐了起来，抱着膝盖，

小脸在昏暗的光线下显得有些模糊，他声音带着睡意和恐惧，小声说，

“我好像……看见门口……有个人影……站着……”张明远猛地扭头看向房门。

老旧的木门紧闭着，门下缝隙透进走廊昏暗的光，什么都没有。“没有人，子轩，你看错了，

是影子。”他干涩地说，走过去把儿子搂进怀里。“不是的，”张子轩摇摇头，

把脸埋在他胸口，闷闷地说，“刚才真的有，黑乎乎的，就站在门口那里，

不动……现在好像……好像走了。”张明远抱紧儿子，感到孩子的身体在轻轻发抖。

他自己的心也沉到了谷底。电话，人影……那些东西，

似乎并没有因为他们离开村子而放过他们。甚至，它们跟过来了？还是说，

只有他们父子俩能看见？这一夜，张明远几乎没合眼。他开着灯，抱着儿子，

警惕着房间里任何一丝声响。窗外是无边的黑暗，小镇的寂静此刻显得无比压抑，

仿佛有什么东西在这寂静中潜伏着，窥视着。第二天一早，张明远顶着一对浓重的黑眼圈，

带着儿子下楼退房。他本想立刻买票回城，彻底逃离这个诡异的地方。但走到车站门口，

看着那几辆破旧的中巴车，他却迟疑了。电话里那凄楚的声音还在耳边回荡。

“火……不是意外……”如果……如果爷爷的亡魂真的因为某种巨大的冤屈或执念无法安息，

如果那场大火真的另有隐情，而自己作为张家唯一的孙子他父母早逝，他是爷爷带大的，

真的能一走了之吗？就这么带着恐惧逃回城市，然后一辈子活在疑惑和噩梦里？还有子轩。

子轩也开始看见那些东西了。逃避能解决问题吗？会不会那些东西会一直跟着他们？

一个荒唐又疯狂的念头，在他心里慢慢滋生，并且越来越强烈。他蹲下身，

看着儿子还有些苍白的小脸，轻声问：“子轩，你害怕吗？”张子轩点点头，又摇摇头，

小声说：“怕……但是，爸爸，太爷爷好像……很难过。电话里，他好像在哭。

”孩子的话像一根针，扎在张明远心上。连孩子都感觉到了那声音里的痛苦。

他握住儿子的手，手心里都是汗，冰凉的。“子轩，爸爸想……我们再回去一次。

回老宅那里，仔细看看。也许……也许太爷爷真的有什么事情想告诉我们。

你……敢不敢跟爸爸一起去？”他说出这话，自己都觉得疯狂。回去？

回到那个鬼气森森的地方？去见那个不知道是人是鬼的“奶奶”？

去挖开三年前那场惨剧的盖子？张子轩仰头看着他，眼睛里还有害怕，

但还有一种孩童特有的、对父亲全然的信任。他抿了抿嘴唇，用力点了点头。“爸爸去，

我就去。我拉着爸爸。”张明远鼻子一酸。他抱了抱儿子，然后站起身，

眼神里多了一丝决绝。恐惧还在，但一种沉甸甸的责任感和探究欲压过了恐惧。

他必须弄清楚！为了爷爷，为了死去的亲人，也为了自己和儿子未来的安宁。他没有坐车，

而是在镇上买了两把强光手电筒，一把小铲子，一些面包和水，塞进一个背包里。然后，

他牵着儿子，再次踏上了那条通往老家的黄土路。这一次，步伐缓慢而沉重，不再是逃离，

而是奔赴一个未知的、很可能极其危险的真相。白天回去，光天化日，总比晚上强。

他这样安慰自己。越靠近村子，那种异样的寂静感就越明显。路上几乎看不到人，

连狗都躲起来了。阳光依旧很好，可照在身上，总觉得隔了一层，暖不起来。

那棵老槐树巨大的树冠，远远就能看见，像一片不祥的阴云，笼罩着村子的尽头。

他们没有进村，而是绕了点路，从村子侧面，沿着一条长满杂草的小径，

悄悄靠近老宅的后墙。张明远记得，老宅后面有个堆放柴火的破棚子，墙比较矮，

小时候他调皮，常从那里翻进去。柴棚早就塌了，只剩几根焦黑的木梁歪倒在地，

上面爬满了枯藤。空气里那股焦糊味，在这里变得明显起来。张明远的心揪紧了。

他让儿子等在相对隐蔽的草丛后面，低声嘱咐：“在这里等爸爸，别出声，别乱跑，

拿着手电，有事就照过来。”张子轩紧张地点头，小手紧紧攥着手电筒。张明远深吸一口气，

扒开枯藤，踩着碎砖烂瓦，攀上那截低矮的、被烟火熏得发黑的土墙。墙头有些碎玻璃碴子，

他小心避开，翻身跳了进去。落地是后院。眼前的景象，让他瞬间屏住了呼吸。

白天光线充足，这里的一切无所遁形。和他昨天在“奶奶”带领下看到的整洁院子截然不同！

院子里的石板缝里长满了半人高的荒草，枯黄凌乱。墙壁被烟熏火燎得一片漆黑，

大片大片的墙皮剥落，露出里面焦糊的泥土和碎砖。窗户只剩下空洞洞的框架，玻璃全没了，

窗棂炭化变形，像狰狞的爪子伸向天空。堂屋的房顶塌了一大半，烧断的房梁乌黑地戳出来，

指向灰白的天空。满目疮痍，一片死寂的废墟。这才是三年前那场大火之后，

老宅真实的模样！那昨天……他们进的到底是什么地方？

那个窗明几净、家具擦拭一新的堂屋，那个干净得没有一片落叶的院子……幻觉？集体幻觉？

还是……他们进入了亡魂记忆里，或者执念营造出的某个“过去”的空间？

张明远感到一阵眩晕，扶住旁边一棵烧死的小树才站稳。他打开强光手电，即使是在白天，

手电的光束也能照亮更多阴影里的细节。他一步步走向堂屋的废墟。

焦黑的木头发出一踩就碎的声响。空气里弥漫着浓浓的、陈年的焦炭和灰尘的味道。

他看到了半截烧毁的八仙桌腿，看到了扭曲变形的铁皮热水壶，

看到了瓷器碎片……一切都显示着这里曾经历了一场猛烈的火灾。他在废墟里小心地翻找，

手电光柱扫过每一个角落。他想找到一些能提示当年情况的东西，照片，信件，任何遗物。

但大火烧得太彻底了。就在他几乎要放弃的时候，

手电光扫过堂屋正中原先摆放神龛的位置现在只剩下一堆碎砖和灰烬，

照到了墙角一个微微反光的东西。他走过去，拨开上面的灰烬和碎瓦，

发现那是一个小小的、金属的饼干盒，铁皮已经锈蚀变形，但还没完全烂掉。

盒子上印着模糊的花纹，是几十年前的老样式。他的心猛地一跳。这盒子他认识！

是奶奶以前用来放针头线脑和一些零碎小东西的，宝贝得很，从不让人乱动。怎么会在这里？

没被烧掉？他小心翼翼地拿起盒子，很轻，摇了摇，里面有东西响动。盒子盖锈死了，

他费了好大劲，用随身带的多功能刀才撬开。里面没有针线，只有一团用油纸包着的东西。

油纸也发黄变脆了。他屏住呼吸，轻轻打开油纸。

里面是几张折叠起来的、边缘焦黄卷曲的信纸，还有一张小小的黑白照片，

照片上是一个年轻女人抱着婴儿，对着镜头微笑，面容模糊，但感觉很温柔。

信纸上的字迹是爷爷张德福的，用毛笔写的，工工整整，

但很多地方被水渍也许是救火的水？晕开，或者被火燎得残缺不全。

这像是一本日记的残页，或者是一些随手记下的片段。张明远就着手电光，

辨认着上面断续的文字。“……腊月廿三，小年。

建国张明远的小叔和他媳妇翠萍回来了，说是城里生意不好做，想回来住段时间。

秀兰奶奶高兴，忙了一桌菜。德福爷爷看着他们大包小包的行李，没说话，

抽了一晚上烟。我心里不踏实。”“……廿五。夜里听见堂屋有争吵声。悄悄起来听，

是德福和建国。德福声音很急，说什么‘那是祖上传下的东西，不能动’，

‘主意不能打到那上头’。建国声音也高，说什么‘现在都什么时候了，

死守着那些破玩意儿有什么用’，‘我才是你儿子，你不帮我谁帮我’。翠萍好像也在劝，

但听着是向着建国的。吵了快半个时辰，后来秀兰出来劝，才歇了。我一夜没睡好。

”“……廿七。气氛越来越不对。吃饭时都不说话。建国老是盯着后墙那幅山水画出神。

德福把家里几个老柜子都上了锁。秀兰偷偷抹眼泪，问我怎么办。我能怎么办？

那东西……唉。”“……廿九，除夕。本该团圆喜庆，家里却冷得像冰窖。下午，

德福把我和秀兰叫到里屋，关上门，拿出一个紫檀木的小匣子，打开，

里面是……此处字迹被水渍严重晕染，看不清。德福老泪纵横，

说张家就剩下这点念想了，让我和秀兰务必藏好，谁都不能告诉，包括建国。

他说他感觉要出事。我们把匣子……后面几行字被烧掉了，

只剩几个残缺的笔画”最后一页，日期已经看不清，字迹异常潦草，

仿佛是在极度匆忙或激动中写下的，而且纸张下半部分完全碳化缺失。“……他们知道了！

他们翻到了！建国像疯了一样！翠萍也是！为了那点东西，连人都不做了吗？！

德福气晕过去了！秀兰在哭喊……我……我把匣子……槐树……只有那里……火！好大的烟！

他们放火！他们想灭口！天杀的……后面完全缺失”日记到此为止。

最后那残缺的几行字，像带着血和火的气息，扑面而来。张明远拿着信纸的手抖得厉害，

浑身的血液都冲到了头顶，又瞬间冻结。小叔张建国和婶婶翠萍？他们不是因为回来探亲，

不幸遭遇火灾身亡的吗？按照这残缺日记的暗示，

是他们觊觎祖上传下的某件东西紫檀木匣子里的？，与爷爷发生激烈冲突，

最后……竟然放火？为了灭口？那场烧死全家的大火，不是意外，是人为的？是谋杀？

爷爷在最后关头，把那个匣子藏在了……槐树下？张明远猛地抬头，

目光穿过堂屋废墟的空洞，投向院角那棵巨大的、歪扭的老槐树。它静静地矗立在那里，

在废墟的映衬下，显得格外阴森诡异。树冠投下的阴影，浓重如墨。

“槐树……只有那里……”日记里的话在他脑海里回响。难道，那个引发惨剧的紫檀木匣子，

就藏在槐树底下？爷爷的亡魂在电话里提到槐树，也是因为这个？

他感到一股寒意顺着脊椎爬上来，但与此同时，一种接近真相的激动和战栗也攫住了他。

他必须去看看！他小心翼翼地把日记残页和照片重新包好，放回铁盒，揣进怀里贴身放好。

然后，他迅速原路翻墙出去。张子轩一直紧张地等在草丛后，看到他出来，明显松了口气。

“爸爸！”“子轩，跟爸爸来，小声点。”张明远拉着儿子，贴着老宅的外墙，

绕到了前院的方向，躲在院门外不远处的一堆碎砖后面，

远远观察着那棵老槐树和紧闭的院门。院子里依旧是一片废墟的景象，

和他们翻墙进去看到的后院连成一片，荒草萋萋，焦黑破败。那扇他们昨天敲开的黑色木门，

此刻看上去也是歪斜破败，门板上甚至有烧穿的洞。一切都显示，这里早已无人居住，

是一座死寂的凶宅。那么，昨天那个“整洁”的老宅，那个“奶奶”，究竟是怎么回事？

张明远正想着，忽然，他浑身一僵。那扇破败的院门，毫无征兆地，慢慢地，向里打开了。

没有风吹，没有人在后面拉。它就那么自己开了，发出干涩悠长的“吱呀——”声，

在寂静的午后显得无比刺耳。门内，依然是那片废墟院子。但是，在门口，出现了一个人影。

是王秀兰。她还是穿着昨天那身深蓝色的旧式斜襟褂子，头发梳得一丝不苟，

在脑后挽成一个髻。但她的脸，比昨天更加惨白，白得像刷了一层厚厚的石灰，

在阳光下甚至有些晃眼。她的身形也显得更加虚幻，边缘似乎有些模糊，微微飘动。

她就站在门口，面对着他们藏身的方向，脸上没有任何表情，眼神空洞，嘴唇却一张一合，

像是在无声地念叨着什么。张明远捂住了儿子的嘴，示意他千万别出声。他自己也屏住呼吸，

心脏狂跳。王秀兰在原地站了一会儿，然后，她慢慢地，动作有些僵硬地，转过身，

朝着院子里，朝着那棵老槐树的方向，飘了过去。是的，她的脚似乎没有沾地，

就那么平滑地移动着，来到了老槐树下。她伸出手，那手也是惨白得没有一丝血色，

手指干枯，轻轻地抚摸着粗糙斑驳的树皮。她的嘴唇蠕动着，这次，

有极其轻微、极其模糊的声音断断续续地飘过来，像是风声穿过缝隙，又像是地底的呜咽。

“……留……下……陪……我……们……”“……都……别……走……了……”声音幽幽的，

带着一种令人毛骨悚然的执念和哀伤。张子轩吓得把脸埋进张明远怀里，

小身体抖得像风中的叶子。张明远也头皮发麻，但他强迫自己仔细观察。他看到，

王秀兰的身影在槐树浓重的阴影下，似乎更加淡薄了，仿佛随时会散开。而她所站的地方，

地上确实没有影子。亡魂。这真的是奶奶的亡魂。她被困在这里，重复着某种执念的行为，

想要把回来的人留下。王秀兰在树下待了一会儿，又慢慢转过身，

似乎要往堂屋废墟的方向去。就在她转身的刹那，一直紧紧盯着槐树方向的张子轩，

忽然抬起头，凑到张明远耳边，用几乎听不见的气声说：“爸爸，槐树……树根那里，

地上的土，颜色不一样，好像……好像被人挖开过，又填上了。”张明远心里一凛，

立刻仔细看去。在槐树主干附近，盘根错节的树根之间，有一片大约脸盆大小的地面，

泥土的颜色确实比周围要新一些，没有那么板结，还微微隆起，像是近期被翻动过。是谁？

奶奶的亡魂？还是……爷爷的提示？眼看王秀兰的虚影就要飘进堂屋废墟，

张明远知道不能再等了。他压低声音对儿子说：“子轩，你躲在这里，绝对不要出来，

也不要往院子里看。爸爸去挖开那里看看。如果有危险，爸爸喊你，你就立刻往外跑，

跑到村口大路上去，明白吗？”张子轩眼里含泪，但还是用力点头。“爸爸你小心。

”张明远摸了摸儿子的头，然后，深吸一口气，

趁着王秀兰的身影消失在堂屋废墟断墙后的瞬间，像一头敏捷的豹子，猛地从藏身处窜出，

以最快的速度冲进了院子，直扑那棵老槐树！脚下的荒草发出簌簌的声响，

在死寂的废墟里格外清晰。他能感觉到，一踏进这个院子，温度骤然下降了好几度，

那股阴冷的气息再次包裹了他。但他顾不上了。他冲到槐树下，拔出背包里的小铲子，

对着那块颜色不同的泥土，开始疯狂地挖掘。泥土不算太硬，

里面夹杂着一些碎砖块和烧焦的木屑。他挖得很急，铲子与泥土石块碰撞，发出咚咚的闷响，

在寂静中传得很远。他一边挖，一边紧张地留意着堂屋废墟的方向。那里静悄悄的，

王秀兰的虚影没有出现。但他能感觉到，有什么东西在注视着他，冰冷的视线如同实质，

黏在他的背上。挖了大约一尺深，铲子碰到了硬物。不是石头，是木头。他心头狂跳，

扔掉铲子，用手扒开周围的泥土。果然，是一个深紫色、表面有着美丽木纹的小匣子，

大约一尺长，半尺宽，三寸高。是紫檀木！即使埋在土里三年，又被火烧烟熏过，

依然能看出材质的名贵和做工的精良。匣子上没有锁，但扣得很紧，边缘有些烧焦的痕迹。

这就是日记里提到的那个紫檀木匣子！引发张家灭门惨剧的根源！张明远颤抖着手，