青山为证，暖忆如初

——记八十年代在内蒙古武川的一段军旅施工往事前言马年春节刚过，

窗外的鞭炮声零星响起，将我的思绪从阖家团圆的温馨中稍稍拉开。

女儿在客厅里用新手机播放着热闹的音乐，外孙缠着我讲“以前的故事”。

我望着窗外都市璀璨却陌生的夜景，记忆的闸门却缓缓打开，

一股混合着莜面香气、青草味道和阳光温度的气息扑面而来。

那是一片遥远的、属于八十年代内蒙古武川的天空。时隔近四十年，许多近事已模糊，

那段岁月的纹理却愈发清晰。它像一枚被时光摩挲得温润的卵石，静静躺在记忆的河床深处。

每当生活烦扰、人心浮躁之际，回想起来，总有一种质朴而强大的力量，涤荡胸臆。

那不仅是一段关于青春和军旅的往事，

更是一段关于土地、关于人群、关于理性与情感的“成长课”。在丙午马年的开端，

我决定提笔，让那段被大青山见证的温暖，从尘封的相册里走出来，呼吸这个时代的空气。

那是在上世纪八十年代中期，具体是哪一年，番号是什么，按照纪律不便详述。只记得，

我们一群热血青年，响应号召，穿上绿军装，从五湖四海汇聚到内蒙古的首府——呼和浩特。

在那里，我们经历了从百姓到军人的淬炼，而后，一场特殊的任务，

将我们班带向了呼和浩特以北、大青山北麓的武川县。在那里，我们不是荷枪实弹的士兵，

而是挥洒汗水的建设者；我们住进的不是营房，而是当地牧民的家；我们收获的，

远不止一项完工的工程。这段回忆录，旨在忠实记录那段特殊的岁月。我想写下朔风与骄阳，

写下崎岖的山路与广袤的草场，写下粗糙的双手与淳朴的笑脸。

我更想写下那超越血缘的军民鱼水情，写下与一户普通牧民家庭，

特别是与他们正在读高中的女儿小芬之间，那段发乎情、止乎礼、纯粹如水晶的知己情谊。

那是一个没有手机、网络很慢的年代，人与人之间的关系，却可以那么近，那么真。

那是青春里关于责任与担当的最早领悟，也是关于理性与情感边界的一次深刻实践。

它如一颗种子，深埋在我人生的土壤里，在此后数十年的风雨中，始终提醒我坚守什么，

珍惜什么。往事并不如烟。青山为证，暖忆如初。第一章 青春戎装，

北上大青山一九八五年的秋天，一列绿皮火车喘着粗气，

将我和一群同样心怀憧憬又懵懂不安的青年，抛在了呼和浩特站。月台上，

“呼和浩特”四个大字在北方高远湛蓝的天空下，显得格外硬朗。风，

是我对这片土地的第一个深刻印象。那不是南方和煦的暖风，

而是带着响声、颇有力度、卷着沙尘与干草气息的“朔风”，扑面而来，瞬间让人清醒，

也瞬间将“边疆”、“塞外”这些书本上的词汇，变得无比真实可感。我们来自天南地北，

口音杂乱，但身上崭新的、略显宽大的军装将我们统一成一个崭新的集体——新兵。

部队的大卡车将我们拉出城区，视野逐渐开阔。那时呼市的楼房还不高，天际线远处，

就能望见黛青色山脉的轮廓，班长告诉我们，那就是阴山山脉的一支，著名的大青山。

城市边缘，已能看到大片泛黄的草场和零星的蒙古包，

一种混合着城市生机与草原苍茫的独特气息，弥漫在空气中。这就是“青城”，

一座落在草原上的城市，粗犷而包容。新兵连的生活，

是褪去稚嫩、重塑筋骨与精神的三个月。凌晨刺耳的哨声，严整到苛刻的内务，

无休止的队列、体能、战术训练，还有那贯穿始终的、钢铁般的纪律。北方的深秋初冬，

寒风如刀，我们的手、脸、耳朵都生了冻疮，训练时汗水浸透内衣，冷风一吹，又如裹寒冰。

很多个夜晚，拖着仿佛不属于自己的身体瘫倒在铺板上，听着窗外呼啸的风声，

想家的情绪会偷偷袭来。但每当这时，看看身边同样咬牙坚持的战友，

听着班长那口音浓重却充满力量的鼓励，胸膛里那股不服输的劲儿就又顶了上来。

我们互相帮着挑破脚上的水泡，分享家里寄来的咸菜，在熄灯后压低声音聊各自家乡的趣事。

战友情，就是在汗水、疲惫和共同的坚持中，一点点凝结，比血还浓。三个月后，

我们下到连队，开始相对规律的连队生活。训练、学习、生产、站岗，日子紧张而充实。

我们渐渐熟悉了呼市，周末偶尔请假进城，去逛逛新华广场，吃一碗热气腾腾的羊杂碎，

或者到旧城看看昭君墓、大召寺，感受这片土地深厚的历史与多元的文化。

我们知道了“召”是庙宇，知道了“板申”是房子，也学着喝略带咸味的奶茶。这片土地，

正用它独有的方式，慢慢浸染着我们这些外来青年。转眼到了第二年夏天。一天，

连部突然召开紧急会议。指导员神情严肃又带着点兴奋地宣布，

上级下达了一项重要的国防施工任务，地点在呼和浩特北面的武川县，

我们连将抽调部分骨干和优秀新兵，组成施工分队前往。任务期预计一个月左右，

条件会比较艰苦，但意义重大。消息像一块石头投入平静的湖面，在班里炸开了锅。武川？

那是什么地方？比呼市还靠北，听说在山里，很冷吧？施工，具体是做什么？危险吗？

兴奋、好奇、忐忑，各种情绪交织。我作为新兵中的“积极分子”班长语，

自然在名单之中。说不清是紧张更多还是期待更多，或许年轻人骨子里，

总渴望未知的挑战和不同于日常的经历。接下来的几天，是紧张而有序的准备。

检查工具设备，铁锹、镐头、钢钎、箩筐，一样样清点，擦拭。个人行装很简单，

一套换洗的军装那时军装是的确良的，耐磨但闷热，绒衣绒裤，

厚重的棉军大衣是必须的，武川海拔高，听说夏天晚上也冷。洗漱用具，

一个印着“保卫祖国”红字的搪瓷缸，几本用来打发休息时间的书，就是全部家当。

老兵们传授着经验：“山里头风硬，注意耳朵手脚。”“干活实在点，别给部队丢人。

”“跟老乡打交道，纪律记心头。”出发前夜，我有些失眠。望着窗外呼市稀疏的灯火，

想着未知的武川。同班战友的鼾声此起彼伏，我摸了摸压在枕头下的家信，心里默念：爸，

妈，儿子要去执行任务了，一定干好，不给家里丢脸。天刚蒙蒙亮，车队就出发了。

几辆军绿色的解放卡车，载着我们和工具物资，驶出营门，向北开去。起初还是平坦的公路，

路边是农田和村庄。渐渐地，地势开始起伏，远远地，

那条在呼市天天能看见的、黛青色的山脉轮廓，越来越近，越来越清晰，像一堵巨大的屏风，

横亘在天地之间。这就是大青山了。车开始盘山。路是砂石路，不宽，随着山势左拐右旋。

一边是陡峭的山崖，岩石裸露，偶尔有倔强的树木从石缝中伸出；另一边，在某个转弯后，

视野会豁然开朗，深深的山谷，远处层叠的山峦，在清晨的雾气中若隐若现，

壮阔得让人屏息。空气越来越凉，越来越清新，带着浓重的草木和泥土味道。海拔在升高，

耳朵有了那种坐飞机似的微微鼓胀感。有战友开始晕车，脸色发白，大家互相照顾着，

递上水壶和话梅。也不知绕了多少个弯，翻过一道高高的山梁，眼前的景色忽然一变。

山势趋于平缓，不再是那种逼仄的陡峭，而是变成了连绵起伏的丘陵草场。

天空显得异常高远和湛蓝，大团大团洁白蓬松的云，低低地悬浮在草场上方，仿佛伸手可及。

草是那种黄绿色，不是想象中的“风吹草低”，但极为广袤，

像一块巨大的、略有皱褶的绒毯，铺向天际。点缀其间的，是成群的牛羊，像散落的珍珠，

缓慢移动。偶尔能看到一片白色的羊群中，有一个骑在马上的小小黑色身影，那是牧民。

一种与呼市周边截然不同的、更为原始苍凉而又宁静自由的气息，扑面而来。这就是武川了。

“快看！村子！”有战友喊道。果然，在草场与丘陵的交界处，出现了几片低矮的土坯房，

屋顶是平的，有的冒着淡淡的、笔直的炊烟。房屋很稀疏，彼此间隔很远。

这就是我们将要工作和生活一段时间的地方了。我们的施工点，在一个背风的山坳附近。

车队在一处较为平坦的地方停下。跳下车，脚踩在松软带着弹性的草皮上，

第一感觉是——静。不是无声的静，而是远离尘嚣后，

那种被风声、远处隐约的牛羊叫声、虫鸣声包裹着的、巨大的静谧。风毫无阻碍地吹过，

带着沁人心脾的凉意，甚至有些冷，尽管那时是夏季。阳光毫无遮拦地倾泻下来，

明亮得刺眼，但温度却不高。这就是高原气候了，昼夜温差极大。

当地的负责人和部队领导接上了头。我们被暂时安置在临时搭建的帐篷里。卸下物资，

安顿下来，已是下午。炊事班就地取材，用带来的粮油和向老乡购买的土豆、羊肉，

做了第一顿饭。主食是蒸馒头，菜是土豆炖羊肉。那羊肉的膻味很重，但肉质紧实，

嚼劲十足，带着草原特有的野性香味。土豆沙糯，吸饱了羊肉的汤汁，异常美味。

就着呼呼的山风，我们狼吞虎咽，觉得这是天下最好吃的炖菜。晚上，气温骤降。

我们裹紧棉大衣，挤在帐篷里。外面是漆黑一片，只有满天繁星，低低地垂着，亮得惊人，

银河像一条朦胧的光带横贯天际，这是在城市里绝对看不到的景象。风声在帐篷外呜咽，

更显得帐篷里战友们呼吸声的亲切。施工尚未开始，但武川，

已用它最直观的辽阔、清冷与静谧，给我们这群年轻的士兵，来了一个深刻的下马威，

也送来了一份原始而壮美的见面礼。明天，我们将正式走进这里的村落，走进牧民的生活。

第二章 驻牧户家，鱼水情深施工任务明确后，

一个更具体、也让我们更感新鲜和温暖的通知下来了：施工期间，为了不扰民，

也为了更密切军民关系，我们班的战士们，将不集中住在工地帐篷，

而是分散借住在附近几户牧民家中。部队首长强调，这是光荣传统，

要严守“三大纪律八项注意”，要把老乡家当自己家，更要当作战场，

一言一行都代表着人民军队的形象。消息传来，大家既兴奋又有些忐忑。兴奋的是，

能零距离体验真正的牧民生活，这可是难得的经历。忐忑的是，生活习惯不同，

语言可能也不通虽然当地汉族牧民也说汉语，但口音很重，我们这群毛头小子，

会不会给人家添麻烦？第二天上午，在村干部的带领下，我们班十几个人，背着背包，

列队来到了分配给我们的几户牧民家附近。我和另外两名战友，被分到了村西头的老秦家。

带路的村干部是个黑红脸膛的汉子，话不多，

指着前面一个围着低矮土坯墙的院子说：“就那家，秦木匠家，人实在。

”院子门是简陋的木栅栏，没锁，虚掩着。推开进去，院子挺大，地面是夯实的土地，

扫得干干净净。正面是三间低矮的土坯正房，窗户不大，贴着旧的窗纸。东侧是棚子，

堆着柴火和一些农具，拴着一头毛驴。西侧是羊圈，几十只羊挤在一起，

发出“咩咩”的叫声，气味有些浓烈。一个穿着藏蓝色旧褂子、裤腿扎着绑腿的中年汉子，

正在院子里劈柴，听到动静，抬起头来。他看到我们三个穿着军装、背着背包的年轻人，

先是一愣，随即放下斧子，在衣服上擦了擦手，脸上绽开一个有些拘谨但无比憨厚的笑容，

快步迎了上来。“来了？快，快进屋！”他的口音很重，语调上扬，但热情是扑面而来的。

这就是秦叔，秦木匠。听到声音，正房的门帘一挑，一位系着围裙的大婶也出来了，圆脸，

笑容慈祥，手里还拿着正在揉的面团。“是解放军同志吧？可算来了，快进屋，外头风大！

”这就是秦婶。他们的热情一下子消解了我们大半的不安。我们赶紧立正，

敬了个礼：“叔叔、阿姨好！打扰你们了！”“不打扰，不打扰！快进屋！”秦叔搓着手，

秦婶则直接上手来拉我们的背包。房子里面比外面看起来更显昏暗，但收拾得异常整洁。

一进门是堂屋，兼做厨房，一个大灶台占了一角，烧着火，暖烘烘的。墙上贴着些旧年画，

一张毛主席像端端正正贴在正中。地面是砖铺的。家具很简单，一张方桌，几把长条凳，

一个橱柜。里屋是两间卧室，门帘挡着，看不清。“地方窄巴，委屈同志们了。

”秦叔有些不好意思。“叔，您别这么说，是我们给您添麻烦了。”我们赶忙说。正说着，

里屋门帘又一动，探出两个小脑袋。一个是个约莫十五六岁的姑娘，

梳着两条又粗又黑的麻花辫，眼睛很大很亮，穿着洗得发白的碎花衬衫，

脸上带着好奇和羞涩。后面跟着个虎头虎脑的小男孩，大概七八岁，咬着手指，

瞪大眼睛看着我们。“这是我闺女，小芬。这是小子，叫铁蛋。”秦叔介绍道，“小芬，

铁蛋，叫解放军哥哥。”“哥哥们好。”小芬的声音细细的，带着当地口音，

飞快地看了我们一眼，脸就红了，低下头去。铁蛋则有点怕生，缩在姐姐身后，

只露出半个脑袋。“你们好！”我们笑着回应。

这就是我们将要同住一个屋檐下的一家人了：憨厚勤劳的秦叔秦婶，

羞涩文静的高中生姐姐小芬，调皮可爱的弟弟铁蛋。一种奇妙的缘分，

将来自天南地北的我们，和这户深处大青山北麓的牧民家庭，联系在了一起。

秦婶执意要把他们住的那间稍大、稍亮堂的里屋腾出来给我们住，

他们一家四口挤到另一间小屋里去。我们哪里肯，坚决推辞。最后拗不过我们的坚持，

秦叔只好在堂屋靠近灶台、比较暖和的地方，用木板和长凳给我们临时搭了个大通铺，

铺上厚厚的干草和家里最新的被褥。虽然简陋，但干燥暖和。

看着秦婶抱出那床显然是大红喜庆的新被子，我们心里暖烘烘的，又觉得太过意不去。

安顿下来，已是中午。秦婶说什么也不让我们自己开火，非要我们一起吃。午饭很简单，

金黄色的贴饼子，一大盆热气腾腾的土豆熬酸菜，还有一小碗自家腌的咸菜。秦叔搓着手，

有些歉疚：“没啥好招待的，咱这地方，就土豆多，将就吃点。”我们哪里是“将就”，

简直是狼吞虎咽。贴饼子外脆里软，带着粮食的天然甜香。土豆熬酸菜，土豆炖得烂烂的，

酸菜解腻，汤喝下去，从喉咙一直暖到胃里，舒坦极了。我们吃得香甜，秦叔秦婶看着，

脸上的笑容也舒展了。小芬细心地给我们递饼子，添菜，虽然还是不怎么说话。

铁蛋则早没了陌生感，围着我们好奇地问这问那，“哥哥，你们的枪呢？”“哥哥，

你们会开大汽车吗？”一顿饭下来，最初的隔阂和客气，在饭菜的热气和简单的对话中，

渐渐消融。我们心里清楚，未来这一个月的施工生活，我们将真正融入这个家庭，而这里，

也将成为我们在武川临时的、温暖的家。严格的部队纪律，刻在了我们骨子里。

虽然住在老乡家，但作息、内务，一点不能含糊。每天天不亮，不用哨声，生物钟自然唤醒。

我们三人悄声起床，以最快的速度把临时通铺整理得棱角分明尽量，

被子叠成尽可能标准的“豆腐块”。然后，拿起靠在门后的扫帚，开始打扫院子。

秦叔家院子大，但干净。我们扫得格外仔细，连墙角、柴火垛边的落叶都不放过。接着，

我去挑水。水井在村头，不算近。扁担压在肩上，起初不习惯，走得晃晃悠悠，

水桶里的水洒出来不少。慢慢地掌握了节奏，步子稳了，也能挑着满满两桶水，

稳稳地走回来，将水缸添得满满的。另一个战友则抢过秦叔的斧子劈柴。起初劈得歪歪扭扭，

秦叔笑着过来示范，找准木头的纹理，用力要巧。慢慢地，也能劈出大小均匀的柴火了。

等我们忙活完这些，秦叔秦婶也起来了，看到水满缸、柴成垛、院子光洁，

又是感动又是“埋怨”：“哎呀，你们这些孩子，这些活儿哪用你们干！快歇着，

一会儿还得上工呢！”“叔，阿姨，这是我们应该做的，活动活动筋骨。

”我们总是笑着回答。这并非客气话。看着他们为我们忙碌做饭的身影，我们觉得，

能为他们做点力所能及的事，心里特别踏实。这不仅仅是“纪律”，更是发自内心的，

想为这善良的一家人做点什么。施工任务很重。我们班负责的是一段沟渠的加固和拓宽。

武川这地方，下雨集中，山洪下来，没有好的排水，草场和农田都受影响。我们的工作，

就是挥舞铁锹、镐头，与顽固的泥土和石头作战。一天下来，棉袄里面汗湿了又捂干，

手上磨起血泡，破了，结成硬茧。腰酸背痛，躺下就不想动。但回到秦叔家，

看到灶膛里跳动的火光，闻到饭菜的香味，疲惫似乎就消解了一大半。

秦婶总是变着法儿给我们做好吃的。武川土豆出名，她就今天土豆包子，明天土豆饼，

后天土豆擦擦一种将土豆擦成丝拌面蒸熟的食物，搭配着莜面窝窝、莜面饸饹。蔬菜少，

主要是秋天储存下来的圆白菜、萝卜和腌的酸菜。偶尔，秦叔会从乡上买回点羊肉，

秦婶就做羊肉臊子，浇在莜面上，那就是无上的美味。我们知道，

这可能是他们平时舍不得吃的。我们提出把伙食费交给他们，秦叔秦婶死活不要，

脸都涨红了：“你们来帮我们修渠，是给我们造福，哪有还收钱的道理！再说，

你们才吃多少！”最后，还是班长出面，跟村里协调，象征性地交了一点粮票和钱，

秦叔才勉强收下，但伙食质量一点没降。小芬在县里读高中，平时住校，只有周末才回来。

每次回来，她都会带回来一些新鲜气息。她会好奇地问我们外面的世界，问我们军营的生活，

眼睛亮晶晶的。她说话慢慢多了，虽然还是容易脸红。她会悄悄把我们的脏衣服收去洗了，

晾得平平整整。会教我们认院子里的野菜，告诉我们哪种草羊爱吃。弟弟铁蛋，

则彻底成了我们的“小尾巴”，跟着我们跑来跑去，听我们讲故事，学我们走正步，

天真烂漫的笑容，总能逗得我们开怀大笑。秦叔话不多，但手巧。他不仅是木匠，

农活、放羊都是一把好手。闲下来，他会拿出自制的旱烟袋，在门槛上坐下，慢慢地吸，

看着我们，看着院子，眼神平和满足。有时会跟我们聊聊今年的草场，聊聊雨水，

聊聊对娃儿们读书的期望。秦婶则是典型的贤妻良母，家里家外操持得井井有条，

对我们嘘寒问暖，无微不至。晚上，我们坐在炕沿，秦婶在灯下做针线，

小芬趴在桌上写作业，铁蛋闹腾一会儿就睡了，我们和秦叔轻声聊着天，

屋外是寂静的草原和呼啸的风声，屋内是橘黄的灯光和融融的暖意。那种感觉，

真的就像一家人一样。军民鱼水情，这个在课本上、在口号里听到的词，在这里，

化作了清晨的一缸清水，傍晚的一碗热饭，秦婶的一句“多穿点”，

秦叔默默修好我们工具的身影，小芬洗净衣服上的肥皂香，铁蛋脆生生的一声“哥哥”。

它具体、细微，却直抵人心最柔软处。第三章 青春对话，理性长存由于施工繁忙，

我们早出晚归，真正和小芬有较多接触，主要是在周末。小芬回来后，家里明显更活泼了些。

她会帮着秦婶做更复杂的饭食，比如包土豆馅的饺子，会坐在院子里看书，有时是课本，

有时是皱巴巴的、不知从哪里借来的小说。起初，我们之间的交流很有限，无非是“回来了？

”“吃饭了”之类的客套。她总是低着头，轻声细语，回答完就匆匆走开，

或者继续看她的书。改变发生在一个周六的下午。那天收工早，我回到院子，

看见小芬正坐在小板凳上，对着一本数学课本皱眉，手里拿着半截铅笔，

在草稿纸上划来划去，很是苦恼的样子。我走过去，看了一眼，是一道几何证明题。