活百。件事荒唐，但确确实实。百，
还个岁，子里，靠着几亩田度。
候以为自己像所样，娶妻子，种养，老以院子里晒太阳，
等儿女送终。但没能成。，里闹瘟疫。爹娘先没，
个把们埋，然自己也倒。烧，胡话，浑疼得像被拿棍子打。
躺夜，烧得事省，里都以为肯定活成。第，
。疼，也烧。爬起，到院子里，见很，阳很好，很。
站儿晒儿太阳，见处话，邻居婶子骂孩子。活着。
但现，活得太对劲。里个个老，个也没老。
岁里个叫牛，跟同，们起，起赶集，起里摸鱼。
岁娶媳妇，岁候儿子，岁候儿子娶媳妇，
岁候抱着孙子晒太阳。晒，还晒。，。
已经话，躺，窝陷，全褶子。儿子站旁边，眶。
见，睛忽然睁点。“……”张嘴，音像砂磨，又哑又涩。
问么。么，么还没老？没回答。儿，睛闭，
垂，。站边，站很久。儿子旁边哭，没哭。该该哭。
只得里空落落，像丢么，又丢么。个子，
别方。百里，过很方。、洛阳、扬州、杭州，都过。
几，几。着座从闹变清，又从清变闹。
着换茬又茬，样式变又变。从跟得太。始试过。
岁候，遇见过个姑娘，洛阳里。个卖，
每清晨挑着担子从过，吆“卖嘞——鲜栀子——”。音很好，
脆，像鸟叫。每都买朵，插瓶子里。，别买，
买蔫得。么办。，，隔次，隔买朵。笑，
好。买。里，着从岁到岁。辫子，圆，
话候笑。候站儿，跟聊几句。今好，
夫买，巷子个卖糖铺子，糖很好。就着，嗯嗯应。
嫁，嫁个卖布，姓么没记。最次卖候，站，
儿。“么……”没完。问么。，点都没变。
笑笑，没话。。候回，睛里，亮亮。从以，
再也没买过。件事，起像神仙，起像福。但只真正才，
福，刑罚。着边个个老，个个。
父母、朋友、、子孙，们都。站们坟，
哭，但哭。因为就。得太。
任何，因为就着失。任何个方待太久，
因为待久就被现。笑着别“老好啊”，然么都。
，个镇。百里得最久方。镇子很，
只条，两百户。青板铺，反，踩嗒嗒响。
角个茶馆，卖些粗茶，赚几个板度。茶馆很，只张子。茶也很普通，
就野茶，自己炒，没么讲究。茶也，偶尔几个过，几个闲，
，聊聊，就。乎。反正也靠个饭。茶馆对面着户，
姓周。周个女儿，叫阿，得很清秀，笑起睛弯弯。第次见到，
个晨。太阳刚起，照，把青板晒得。
端着盆裳从过，盆里堆得，得很。到茶馆，，
歪着往里。“儿卖茶？”问。。，：“渴，
能讨碗吗？”倒碗。完，把碗还，谢谢，然端着盆。
几步，回：“茶闻着挺，次买。”然就。阳很好，
照，亮得晃。阿每都从茶馆过，边洗裳。总哼着，
调子，像。候，讨碗，候也买碗茶，
。“陈叔，”叫，“茶馆茶么么淡？
”：“淡才能。”皱皱子，：“胡，淡就淡。
”然就笑着。岁，突然问：“陈叔，成吗？”摇。
“么成？”歪着，“个没。”，：“习惯。”眨眨，
没再问。候，概永，成，能。
能着个老，然。次两次，就够难受。阿岁，嫁。
嫁镇个姓刘匠，很老实，艺也好。嫁，从茶馆过，
穿着嫁，涂着胭脂，漂亮得像里。见，。“陈叔，”，
“么酒？”：“茶馆忙。”儿，忽然：“陈叔，
么好像点都没老？”愣。“候就样，”，“现嫁，
还样。”该么。笑笑，没再问，转。吹起嫁，
得像团。站茶馆，着团越越，消失角。没着。
躺，着阿话。着候讨样子，
着以从角过样子，着穿嫁样子。夜。第，
把茶馆，个镇子。没跟任何告别。又过很方。
见过，把个子都淹，畜尸漂得到处都。站处着，
么都。见过改，原本干涸，变成片荒，满野。
见过池崛起，从片空变成繁华都，然又陷落，变成废墟。见过太太。
到候分清些真过，些见。，
座遇见个尚。，座破庙，庙里只个。
概岁，胡子，穿着件补丁摞补丁僧袍。庙里避，泡碗茶。
“施主从儿？”问。：“从边。”点点，没再问。夜，
庙里待夜。每打、经、劈柴、煮饭。廊，，，。
从瓦片流，滴板，嗒嗒响。被遮，若隐若现。从飘过，
儿就散。第，。亮，照得亮堂堂。忽然从禅里，
到旁边，。“施主，”，“为么吗？”摇。
指着处片，：“候，个妻子。们很恩，
个孩子。，难产，孩子也没保。”顿顿。
“候得塌。活。到，崖。结果到半，
遇见个老尚。拦，问儿。。，容易，活才难。
”“让，每劈柴、打、经。，劈万柴，万遍经，就。
”“问，么？”“，为么活着。”笑笑，笑容很淡。
“劈柴，经。现。”问：“么？
”转过，着。“活着需为么。”，“活着就活着。像，像，
像亮。们，就们原因。”着睛。睛很平，像潭，
没波澜。忽然问：“施主，活久？”愣。笑笑，站起，往禅。
几步，，没回。“第见，就普通。”，
“普通像样，，。”“累，”，“累几百。
”“歇歇吧。”禅，。个廊，着亮。亮很，很圆，
很亮。照着个。又很方。但始么怕。怕认识，
怕个方待久，怕被现。始着像个尚样，活着，就活着。