还带着末黏腻，梧桐叶被晒得脆，落，
被踩碎极、极细响。林屿就样个午，第次注到沈。
教靠倒数第排，习惯性把自己埋课本与里。成绩，
性格，没特别好朋友，也没惹讨厌方。
像颗被遗忘角落子，，普通，。午自习课，
教里只尖划过张，以及偶尔掠过蝉鸣。沈转。
被班主任领候，林屿刚好抬。穿件洗得些衬衫，
扎得很，垂背，额几缕碎，遮点眉骨。笑，也怯，
只很平着全班同，神干净，却又像隔着层。“叫沈。”音很，
像片叶子落面。没余自介绍，没笑容，没客套。班主任让自己选座位。
教里空着位置，排、、排都。目扫圈，最，
落林屿旁边个直没愿空位。步，两步，步。到旁边，
放包，。个过程，没。林屿，却莫名其妙，半拍。
闻到淡淡，，某种很干净、像青样息。
敢转，假装认真，角余却受控制往旁边飘。指很，骨节分，
握姿势很稳，字很，划，都很认真。节课，林屿个字也没。
子里反复回荡，只句得像——“叫沈。
”们同半个期，话次数，只都数得过。沈太话。
课认真，课么，么趴，么望着呆。
参与女之圈子，聊卦，分享零，起厕所，结伴回。
。孤僻。也背偷偷议论，里么事，
才突然转。林屿从参与些议论。只默默观察着。现，
总午第节课候，微微神，望着边空，就很久。现，
记本，除记，偶尔几句很话，字迹清瘦，像样，又疏。
现，从堂糖醋里脊，怕全班最受迎菜。现，
从打伞，就样里，湿，也。
林屿本也个沉默。习惯沉默，习惯被注，
习惯把所绪都藏里。沈边，沉默，好像点别。
翼翼。敢碰。连呼吸都放紧张。从没主跟过句话。
直到次。放，很。林屿没带伞，站教，
着密密麻麻帘呆。同们两两，结伴，被接，
撑着伞笑笑。只，沈。也站，没伞，没表，
就样站着，像尊雕像。越越，点点。
林屿攥攥包带子，里挣扎很久很久。其实把折叠伞，很，放包最底层，
妈妈塞，嫌麻烦，直没拿。里演练无数遍样子。
——“没带伞吗？”——“伞，起吧。”——“边？”每句，
都喉咙里滚千百遍，最终还咽回。太胆。胆到，连句普通，
都敢。就犹豫瞬，沈忽然。没等，直接里。
步子很，背单，被点点打湿。林屿站原，着消失，
脏像被只紧紧攥，闷得疼。里紧紧握着把从未打过伞，指节。
第次，么，又么。，林屿始偷偷，为些事。
都无晓事。总及买餐，就提买份牛奶，
放角，留名字。经常没墨，就袋里放几支，
假装自己余。课神候，悄悄把记得更完，方便课抄。
趴候，识挡刺。切候，得很，
却又异常平。指望，指望谢，甚至指望记。
只……对好点。仅此而已。沈似乎察到么。次，
拿起角牛奶，，又旁边假装林屿。“放？
”音很。林屿瞬僵，朵“唰”，连脖子都烫。
张张嘴，却音，只能僵点。沈没话，
只把牛奶。没谢谢，没余表。林屿却。
们之，为数对话之。始偷偷，记本名字。沈。
沈。沈。遍又遍。像句无回应祷告。敢让任何见，每次完，
都刻用涂改带遮，或者撕，揉成团，塞抽屉最处。。件事，
只自己。像颗埋里种子，见，芽，只，
藏底最柔方。候，班里始传些于沈事。，
父母婚。，妈妈，再也回。，以，
过很好事，被逼着转。版本很，越传越谱。林屿每次到，
都里闷。保护，告诉些讲，站群里，渺又懦，
连步勇都没。只能没候，偷偷。依副样子，平，
沉默，好像么都没见，么都乎。林屿得。底，更浓。
瘦很，巴尖尖，总很苍，候课，突然捂嘴，咳嗽。
自习，忽然趴，肩膀微微抖。林屿子提起。
问问么，递张巾，怕只拍背。敢。
就样旁边，全僵，全汗，着极极抽泣，
脏抽抽疼。第次见哭。没音，没泪掉，
只压抑到极致颤抖。个教，只灯惨，寒呼啸。林屿忽然得，
自己特别没用。，却连句慰都。保护，却连靠勇都没。
就像个站岸，着里挣扎，却敢伸，只能睁睁着。，
林屿失眠。躺，反复现颤抖背，里像被堵样，喘过。
第次，么烈希望，自己以勇敢点。期末考个，最。
沈请假。，两，……直没。班里渐渐，没再议论，
好像个，从没现过样。只林屿，每都识向旁边空位。
子干干净净，没，没，没呼吸，没股淡淡青。空荡荡。
像样。始。问老师，么。打址，
。病，，……再也回。
还敢。甚至没个以询问份。只同，个普通同，
个连话都没过几句陌。放，林屿班主任办公，犹豫很久，
终于鼓起勇，。“老师，沈……么候回？”音很，
带着自己都没察颤抖。班主任抬，叹，语些复杂。“转。
”“……转？”林屿愣。“嗯，里原因，办得很急，昨刚。
”“……”复遍，音得像。“没留么话吗？
”几乎屏呼吸问。班主任摇摇：“没，都收拾。
”林屿办公候，腿点。很，刮，像刀割样。