交警话响起，陈默正涂指甲油。玫瑰膏沿着刷子缓缓流淌，
指甲盖蔓延，就越过甲缘，像鲜血渗苍皮肤。
识缩缩指，陈默却稳稳握腕。“别，马就好。
”专注继续涂抹，睫毛灯投片。陈默最好朋友，
从代就。们同个宿舍，法律，艺术。截然同两个，
却成无话谈己。如今过，已经里名律师，而，
成别“周太太”。周澈妻子。个份像件量定制套，
得令窒息。话铃响第遍，正欣赏着刚涂好指甲。太过鲜艳，
让莫名起周与周澈餐龙虾，钳子还徒劳张，却已被剖。
“话。”陈默提，刷子仍稳稳点无名指。叹，
用空闲拿起。屏幕显示个陌号码。通常接种，
但某种预让滑接键。“请问周澈先属吗？”个公式化男问。
“妻子。”莫名加速。“周澈先遭遇祸，现医院急救，
况危急，请尽过。”从滑落，撞板沉闷响。陈默抬起，
惊讶着：“么？么事？”张张嘴，却音。
边突然响起——咚、咚、咚，清晰而节奏，
仿佛将诊器直接贴鼓膜。数着，，然戛然而止。“薇拉？
好苍。”陈默放指甲油，握肩膀，“谁打话？
”“医院...”终于挤音，“周澈...祸...”陈默反应总比步。
刻抓起钥匙包，拉着向。“别怕，送。事。
”医院，沉默着逝景。阳媚得刺，
挂着周午特松表。世界如既往运转着，
仿佛没么怕事正。而又回，次只句话，
清晰得容置疑：“别救。”医院ICU病，
消毒浓得几乎令窒息。位穿褂医正向们解释周澈况，
嘴唇张，
破碎：“严震荡...处骨折...血...昏迷状态...”械点，
部分话语都没真正入。透过玻璃，能见周澈躺病，
浑插满管子线，各种仪器围绕着，屏幕着曲线数字。
“活几率？”陈默代替问，紧紧握着臂，
像怕突然倒。医推推镜，“很难。接键期。即使活，
也很能成为植物，或者...”顿顿，“即使，
损伤能导致永久性记忆丧失或格改变。”记忆丧失。个突然抓注力。
“您，能记得自己谁？记得...？”医点，“能。
神秘器官，创伤响很难预测。”为何，
个能性让到种莫名解脱。如果周澈谁也记得，
或许对们都种仁慈。个音又响起：“记得才好。”猛转，“谁？
”陈默医都惊讶着。“么？”陈默问。
“没么...以为...”摇摇，到阵眩晕。音太真实，
就像贴边语。医同着，“压力太。建议您先休息，
们以稍再谈。”，陈默扶廊塑料。“需点。
”着向处。就，再次到个音——冰、械，
像类：“翻套袋。”僵，张望。廊空无，
只处护士站交谈仪器滴滴。“谁话？”问。没回应。
但个指令回响，种容置疑制性。当入病，
周澈私物品已经被放个塑料袋里交。
、包、钥匙、结婚戒指——亲自为戴戒指，
现沾着已经变血迹。还件昂贵定制装套，利羊毛料子，
现袖撕裂，襟染满血迹。加速。犹豫片刻，伸拿过件套，
指颤抖着探入袋。首先摸到钢，万宝龙***款，送礼物。
然几张名片。最，指尖到个坚、齿状边缘物件。把掏，
摊掌。枚珍珠卡，巧精致，绝款式。从戴卡，
更用种女款式。珍珠病灯泛着柔泽，
像嘲讽眨着睛。“么？”陈默音从传。端着两杯杯，
疑惑着物件。迅速掌，“没么。。”但陈默已经见。
神变得复杂，但没再问。们都么。结婚周才过个。
周们还档餐共餐，送串钻项链，命最珍贵宝物。
全谎言。个音又响起，次带着丝满语：“很好。现查端。
”周澈密码。曾经让到甜蜜，现却只得讽刺。
陈默帮处理与警察保险公司沟通事宜，得以独自医院属休息里，
打周澈。端需额密码，试几次都对——，
结婚纪，。正当准备放弃，
个音又提示：“试试林。”林。个名字像根针扎脏。
确实林谁——周澈公司实习，两个曾随提起，
个聪勤奋姑娘，境好但很。当还玩笑：“么欣赏，
如们资助完研究？”当么回答？只笑笑，
揉揉：“慈善事业只限于个。”现，
颤抖着输入林——为么？
因为周周澈曾让帮选份“送女员礼物”，
公司文怀部分。密码正确。端解锁。
里面排列着个文件夹，全部以期命名，格式为“--”。
最文件夹昨创建。点最文件夹，两。
里面只张照片——周澈与个女孩，背景某园。女孩羞涩笑着，
周澈自然搭肩，姿势亲昵。就林。比现更加青涩，但毫无疑问。
个个文件夹点。照片、频、录音文件...记录着段持续两婚。
周澈为租公寓，带旅游，送贵礼物——些甚至比送还昂贵。
最个文件夹，标注期昨。里面只个频文件。
频显然用偷***摄，角度略，像藏么方。面周澈办公，
林站面，泪流满面。“...孩子已经个，
过婚...”林音哽咽，自抚摸着腹。周澈笑松自然，