***老业，空里永飘着股煤烟锈。
阳透过械厂属院排老槐叶子，投斑驳。
陈建国蹲管子，里攥着把螺丝刀，面摊着台灯牌收音。
收音盖已经被卸，里面密密麻麻线圈、容晶管。陈建国眯着，
用镊子翼翼拨着些细零件。尖沁细密汗珠，
但神专注得像科医精密术。“建国！又拆！
”尖锐呼喊从筒子户传。陈建国抖，镊子差点戳到板。
抬，见母亲王秀梅正探半个子，挥着锅铲。“爸买收音！
评呢！”王秀梅音栋回荡。陈建国撇撇嘴，嘟囔：“又没弄坏，
就里面么样。”把收音盖装，拧好螺丝，按。
阵刺流，收音里传单田芳哑而富磁性音：“回到，
程咬板斧定瓦岗……”陈建国松，把收音抱怀里，管子。
母亲只嘴厉害，其实真打——至为收音种“事”打。
个械厂属院里，
每都更值得操事：岗传言像样笼罩每个，
厂里产任务越越，连资都始推迟放。陈建国抱着收音往，
过单元，见孙伟正蹲玩玻璃弹珠。孙伟副厂儿子，比陈建国岁，
同个子弟。见陈建国，孙伟故把颗弹珠弹到陈建国脚边。“哎，破烂王，
又捡到么废烂？”孙伟歪着嘴笑。陈建国没理，继续往。
孙伟却依饶跟：“爸岗？妈，第批名单里就爸。
”陈建国脚步顿，转过盯着孙伟：“胡。”“胡？”孙伟得扬起巴，
“信自己问爸。妈，厂里养么闲，技术过、纪，
都得‘优化’。”陈建国握紧拳，怀里收音吱嘎响。
孙伟能真。父亲陈志刚厂里级钳，技术没得，
今已经，比得些刚从技毕业。而且父亲脾倔，
好几次顶撞过主任。“就算爸岗，也比爸。”陈建国终于憋句话，
“爸副厂，还靠拍马屁拍。”句话戳孙伟痛处。变，
冲就揪陈建国领。陈建国往旁边闪，孙伟扑个空，差点摔倒。“等着！
”孙伟恼羞成指着陈建国，“好！”陈建国没再理，
抱着收音步回。，就闻到股菜炖条。
母亲王秀梅正狭里忙碌，父亲陈志刚则张褪，
里拿着《参考消息》，眉紧锁。“收音拿回？”陈志刚也抬问。“嗯。
”陈建国把收音放斗柜，“就拆，没弄坏。”“以，别弄坏就。
”陈志刚难得没责备，“结构精巧，好处。
”陈建国些父亲。往常拆，父亲顿训斥，
今却奇平。注到父亲里报，
篇于“国企改革”文章被圈。饭，里氛些沉闷。
菜条、两个玉米面窝，还碟咸菜，就餐。
王秀梅丈夫夹菜，却很话。陈建国埋饭，朵却竖起，
从父母只言片语捕捉信息。“老李今谈话。”陈志刚突然，
音些哑。王秀梅半空：“么？”“还能么，厂里形势。
”陈志刚放筷子，点支烟，“第批岗名单底公布，...能面。
”里得怕，只收音里传戏曲咿咿呀呀唱着。
陈建国见母亲圈，但忍着没让泪掉。“岗就岗。
”王秀梅音点抖，“咱脚，还能饿成？边，
以摆摊卖点...”“个级钳，摆摊卖点？”陈志刚苦笑着摇，“秀梅，
岁厂，，除钳铣刨磨，么也。”“也得活着。
”王秀梅音突然坚定起，“建国马考，费、本费，样？
咱能让孩子受委屈。”陈建国，碗里菜突然变得难以咽。
父母每点资，除常销，几乎么。
如果父亲真岗...“爸，考。”陈建国突然，“技，
点作。”“胡！”陈志刚猛拍子，“必须考，！
就没文化亏，能老！”“...”“没！
”陈志刚嗓很，震得户玻璃嗡嗡作响，“就捡破烂，也供！
”，陈建国躺，着隔壁父母压抑争吵，久久能入。
透过帘缝隙照，投苍。起，脚到斗柜，
再次拆台灯牌收音。次，没只“”。
用从垃圾堆里捡万用表，点点测量着板每个元件参数，
本捡记本记录着。记本扉页，
用字迹着：“无线原理记——陈建国，”。
个记本两废品收购站现，原本个无线好者习记。
陈建国用攒个零——总共块毛——从废品站老板里买。
从以，本记就成宝贝，照着面图，
用捡零件组装过简易收音、铃，甚至尝试过个对讲，虽然最没能成功。
凌晨两点，当陈建国终于搞收音频放作原理，
父母已经。装好收音，躺回，子里却绪纷。
如果父亲真岗，该么办？能么？只个岁初，
除拆装器，么也。第，陈建国果然遇到麻烦。课操，
孙伟带着几个跟班把堵厕所面。“昨很能吗？”孙伟推陈建国把，
“再啊，爸么岗？”陈建国背靠着壁，没话。打过些，
孙伟比半个，而且势众。“哑巴？”孙伟又推，“告诉陈建国，
个院里，以得夹着尾巴。爸岗，就院里最穷，吗？
”“爸还没岗。”陈建国终于，音平得让自己都到惊讶。“事。
”孙伟笑，“到候，连收音都买起。对，拆吗？
到候求，废品都，让拆个够。”周围几个男哄笑起。
陈建国握紧拳，指甲掐掌。真拳打孙伟张得，但忍。
因为害怕，而因为昨夜里，偷到父母对话，母亲哭着：“咱能再惹事，
建国好好，比么都。”“让，课。”陈建国推面，
径直往教。传孙伟喊：“装么装！破烂王！”，
陈建国都焉。物理课，老师讲解原理，
子里却如何用最便宜材料组装台收音。数课，
台简易收音需——变压器、磁棒、变容、晶管...如果全用零件，
概需块。块，两个攒零。放***响，
陈建国第个冲教。没直接回，而站货。
里角落，摊位堆满各种器、具、籍。
空弥漫着属。陈建国个熟悉摊位。
摊主个岁老，都叫“老葛”。老葛以无线厂程师，
退休里摆摊，卖些器零件。“葛爷爷。”陈建国打招呼。
老葛从本《无线》杂志抬起，推推老镜：“建国？今么？
”“买点零件，自己台收音。”陈建国。老葛睛亮：“哦？啊，
从拆到装。，么。”陈建国从包里掏本记，
翻到自己设计个简单图：“个单管，简单，容易成功。”老葛接过记，
仔细，点点：“设计得错，基础扎实。零件儿都，
过...”陈建国，“吗？些零件虽然贵，但加起也得块。
”陈建国从袋里掏把零，都分、毛币币，总共两块毛。
攒“私”，原本买套《数理化自丛》。
老葛些，又陈建国期待神，叹：“算，零件配，
...以再吧。”“么...”“么？”老葛摆摆，“老，
些放着也放着。能用们点真本事，比放儿落。过建国，
得答应件事。”“么事？”“真成，拿。
”老葛睛镜片闪着，“，些零件里，能变成么样子。
”陈建国用力点：“定！”老葛起，摊位面几个箱里翻起。边，
边跟陈建国闲聊：“们厂里况好？”“嗯，爸能岗。
”老葛顿顿，叹：“都样。原无线厂，就。百号，
散就散。现世，变啊。”“葛爷爷，个用吗？”陈建国突然问，
“无线，以能饭吗？”老葛直起，认真着陈建国：“孩子，技术永用。
器老，厂倒，但子里，谁也拿。现得无线只个好，
定，就能救急。”陈建国似懂非懂点点。
袋里：个磁棒线圈、个变容、两个固定容、个阻、个极管、个极管，
还副。“差，回照着图接，注别。”老葛把袋子递陈建国，
“，但还能用。源就用两节号池。”陈建国接过袋子，
郑向老葛鞠躬：“谢谢葛爷爷，定尽把还您。”“急急。
”老葛笑着摆摆，“回吧，。”陈建国抱着袋零件，
像抱着么宝贝样往。夕阳把子拉得很，两旁，
厂班***此起彼伏。骑着自们匆匆而过，每个都着疲惫。
回到，父母都还没回。陈建国溜自己，，迫及待把零件倒子。
先对照着图，把每个元件参数又核对遍，然始。焊接个技术活。
陈建国只把从父亲具箱里“借”烙，焊锡也用剩。
翼翼加烙，把焊锡融化，点点把元件连接起。
里弥漫着松焊锡。第个焊点歪，拆掉。第个焊点虚焊，
补焊次。很稳，神专注，完全忘记流逝。点，父母回。
王秀梅推陈建国，见儿子正埋子摆弄么，摊满线零件。
“建国，饭。”王秀梅，“又捣鼓么呢？”“收音。”陈建国也抬，
“马就好。”王秀梅摇摇，没再么。儿子脾，旦钻么里，
牛都拉。而且，丈夫能岗事让力交瘁，
实没精力管儿子些“务正业”好。饭，陈建国又钻回。点，
当把最根线接好，装池，戴，竟然些抖。
转变容旋钮。阵噪，突然，
里传清晰：“央民广播台，
现闻节目...”陈建国猛直，脏砰砰直。成功！
真自己台能收音！翼翼转旋钮，换个频率。次，