凌晨:，甲医院VIP病区，病。推轮子碾过PVC板，
闷响——像骨错位咳。刚护士站签完夜班交接单，
指尖还沾着母亲透析单未干墨印。万，数字，
起透析蜂鸣、母亲枯瘦腕反复穿刺留青淤痕、催债话里句“林护士，
您妈周费用，再拖，血滤就”。推着治疗。没严。
从缝里钻，带着消毒混着松怪——对。
VIP病统用医用乙醇加臭氧循环消毒，绝调。抬推。腕，
骤然被攥。搭，碰，指如钳，从侧翻转扣，拇指压桡脉，
力精准得像测压——没测压，数。猛抬向。
脊背直如术刀刃。定装，领解两粒，锁骨凸起处疤，淡，
像愈失败吻痕。剪，清晰颌线，双睛——，沉，，
像两枚被冰封液氮里玻璃珠，表面平滑，里裂痕纵横。沈烬。半，，
急性爆性肌炎并器官衰竭，ECMO运转，
监护屏条线曾平直得让抖着撕掉张抢救记录。亲插过管插管，
剪过汗湿额，用棉签蘸润过干裂起皮嘴唇。睁，瞳孔散，
靠喊名字才聚。康复没办院续，只留张支票，落款“沈烬”，
额面跟着个零。没收。因为攥着腕：“林护士，别。”没。
守，直到能自己抬碰指尖。然消失。像滴血融酒精棉片，
蒸得无无息。此刻装革履，腕表百达翡丽Ref.——查过，
全球仅枚，价百万。无名指戴枚素圈铂戒，圈刻着极细字，
及清。，音，像刀片刮过瓷盘：“林护士，回，接回。
”抽：“沈先，班，请放！”没松。反而扬——“咔哒。
”锁落栓。子锁“嘀”，老式械密码锁，
、滞涩、带着属咬钝响。层都。连廊尽应灯都灭。站起，
比，兜罩，像压。“从今起，囚笼。
”顿顿，指尖忽然抬起，拨正歪斜护士，作柔得像理遗容。
“唯护，，准。”退半步，腰撞治疗，
锈钢托盘震得“哐当”响。
支胰岛素、支肝素钠注射液、支***镇剂，还把拆封无菌镊子。
伸够镊子。比。扣腕，抄起支***，
针尖病顶灯泛点。“林。”第次叫全名，尾音压得极，“母亲，
午点，院透析，号位。
”浑：“么——”“今透析，血压掉到/，
护士建议改用钠透析液，没签字，因为——”忽然笑，笑没达底，
像刀尖划过冰面，“卡里只剩百块。”喉咙紧，个字也吐。
松，将支***缓缓插回治疗夹层，作得像放圣物。“选择。
”转，向病，脱装套，搭背，里纯衬衫，“么，
护；么——”没完。只抬起，用拇指指腹，
擦过自己无名指枚素圈戒指。戒指圈刻着两个字：。签名，缩，
楷，刀，边角锐利，像肯愈伤。盯着两个字，
胃里翻涌起锈。没，只：“锁，已经。”第幕：双囚笼没谎。锁，
真。次清晨点，被禁系统提示音惊——闹钟，
病锁子音：“密码错误。请试。”猛起。护士宿舍板，
病陪护。被子换，丝棉，，带着松。赤脚踩，
冰得颤。双层钢制，层覆哑钛板，层嵌指纹加密码双模锁。
试自己牌号、份证位、母亲……全错。防爆夹胶玻璃，框焊，
连通都加锈钢网。冲洗。镜面映苍，护士皱巴巴挂，
袖还沾着昨夜抓蹭袖扣。拧龙，用泼。抬，
镜倒忽然——沈烬站，穿羊绒衫，袖挽至臂，
截皮肤，腕骨凸起，青筋微浮。没，只靠框边，
里捏着部。“林护士，母亲今透析顺利。”抬，
目落湿漉漉额，“但——”顿顿，拇指划过屏幕，点段频。
面晃，院透析号位。母亲躺治疗，败，臂插着穿刺针，
旁边护士正记录。频角，戳：:。“刚打完促素。
”沈烬音平，“剂量，标准值.倍。”皮炸：“超量用药？！
”“。”掉频，屏幕，“透析副主任，擅自调。
”抬，眸沉：“叫陈哲，岁，妻子妇产科，女儿刚。个，
向借过两千块，孩子补习班缴费。”僵原。陈哲同师弟，
托帮忙调院。借两千块，父亲查胃癌。“让财务部，
把打妻子账户。”沈烬把收裤袋，转欲，“林护士，该换。
”才现，洗台边放着个牛皮袋。打——条裙。护士种，
乎骨象，真丝混纺，领缀着细珍珠，腰线收得极紧，摆垂至腿，
裙摆侧缝着枚扣。“么？”捏着裙角，音抖。“装。
”站，没回，“从今起，再穿护士。”“护士，
——”“么？”忽然转，神骤然锐利，“？
责任？百万，才从肾病基里买母亲透析资格？
”嗡。肾病基？母亲透析资格，医保定点，
根本需基介入。“查过？”“查？”嗤笑，笑里没度，
只刀锋刮骨，“林，母亲确诊尿毒症，
甲肾科候诊区第排，穿，拿着杯没美式。扶，
晕肩，颈被指甲掐血印。”识摸向自己颈。里，
确疤。“跟踪？”“。”步，息迫，“等。
”“等么？”“等投无。”音，像毒蛇吐信，“等跪，求。
”退，背抵冰凉瓷砖。没再逼，只：“裙子，必须穿。护士，烧。
”转，锁再次“咔哒”落栓。瘫，攥着条裙，真丝滑过掌，
像条活蛇。第，被“职”。科主任谈话，
微信群张文件截图：《于对科护士林严失职为通报批评》。
容荒谬至极：“病患者沈某，
于院期次向林护士赠送额礼品含现、奢侈品包、珠宝，
林护士未主交，
授权、擅自更改医嘱等严违规为……”附件张“证据”：张模糊监控截图，
收，沈烬站，伸向袋——角度刁钻，
像塞；张PS“授权”扫描件，落款处签名龙凤，
容却“自愿将本及直系亲属医疗资源处置权移交沈氏医疗集团”；最张，
母亲透析缴费单，额被圈，旁边批注：“疑似收受回扣，
用于属透析费用抵扣”。群里没话。分钟，护士单独：“，先回休息，
等通。”点私聊，句：“没收过。”秒回：“文件院办，
沈总亲自签字。”沈总。沈烬。盯着两个字，指麻。当，
蹲病角落，把埋膝盖。哭，咬自己腕，用印压呜咽。
。蹲，没碰，只伸，用指腹擦掉睫毛挂着泪。作很，
像擦拭件易碎瓷器。“到底……里惹到？”音嘶哑，像砂磨过皮。
指尖角，忽然笑。笑让颈凉。“该候，对好。
”音很，却像冰锥凿膜：“林，，个，最怕疼，
，呼吸啸叫……”顿顿，拇指用力，擦掉第滴泪。“对好。
”“因为好，让活。”“活，就怕。”“怕，就怕……再被丢。
”怔。抬，解自己衬衫最面粒纽扣。锁骨方，鲜疤痕蜿蜒而，
像条蜈蚣。“，划。”指尖按疤，音得像叹息，
“第，拆所管子，自己拔ECMO插管。”“没。”“对。
”笑，底却空得吓，“所以，改主。”“等回。
”“把锁。”“锁到习惯呼吸，锁到记，
锁到……”忽然，目落腕表——母亲送表，表带裂，
用医用胶布缠着。“锁到忘，世还别。”第幕：真相裂缝始。
里全针。锈钢，玻璃，塑料，，泛着，密密麻麻插臂，
针尾连着透管，管里流着血，泛着荧液，像某种活物，血管里游。
惊，浑汗。凌晨点，还沉墨里。沈烬病，呼吸平稳。
脚，赤脚踩板，冰得脚缩。治疗还原位。
拉最层抽屉——里本该放备用输液器、棉签、碘伏。现，空。
只把钥匙，钥匙齿很密，像术器械齿痕。盯着，加速。把钥匙，
见过。沈烬装袋袋里。洗澡，偷过。攥紧钥匙，屏呼吸，
向病最里侧——面嵌着全镜。镜子背面，通管检修。踮脚，
把钥匙***检修方个几乎见锁孔。“咔哒。”响。镜面无滑，
面。梯，向，台阶，壁刷着医院标准防霉漆，
漆面斑驳，爬着霉斑。摸往。台阶数到第级，豁然朗。密。
约莫平米，壁刷成纯，板嵌着无灯，倾泻而，照得满惨。正央，
张术台。锈钢，带束缚带，台面锃亮，反着。术台对面，面玻璃柜。
柜子里，没器械。全照片。。第排，***。推治疗穿过廊，
，马尾辫被吹起缕；护士站盒饭，筷子夹着青菜，
神疲惫；蹲医院巷，母亲打话，指冻得，
呵镜里氤氲成；全。从始，按期排列，每张照片背面，
都用钢着、点、圈、——像份精密临观察记录。
抖着翻到最底层。里没照片。只份病历。《沈烬，男，岁，
急性爆性肌炎》。速扫过——“……图显示广泛ST段压，
肌钙蛋I峰值于ng/mL……”猛抬，向密角落另扇。
扇没锁。推。里面。，台灯亮着，摊着份文件，
标题赫然：《沈氏医疗集团-甲医院作备忘录》签署期：。
作容第条：“沈氏医疗集团全资收购甲医院VIP病区运营权，
含-共病，作期。”指僵，翻到文件末页。乙方签章处，