从没过，理文件也能理颗。午两点，公司央空调坏。
杭州，办公闷得像蒸笼。部分咖啡蹭，层只剩宋砚。
宋砚同，也现级——产品部项目负责。更准确，
恋、至今没。“乔禾。”喊名字候，正对着呆。
“帮理Q项目文件，周评审用。”把个U盘扔过。接。
“好。”就个字。，面只个字话。好。。嗯。哦。
、U盘里文件比象。项目计划、周报、议纪、需求文档，
按季度分个文件夹。个个点，把格式统，把命名规范化。
翻到第个文件夹候，到个叫“每计划”子文件夹。点，
里面堆TXT文件。文件名期。从号始，直到昨。
百个文件。犹豫。应该私文件。但文件名太规，
以为作志，怕混项目文件里好交差。点最个。文件容很简单，
个待办清单。第条：。第条：产品方案最终review。
第条：约老赵聊Q预算。第条：步分钟。第条：。第条最条，
模样。摸板。半拍。然告诉自己：别。
宋砚太正常。继续翻。，第条：“。”，
第条：“。”点个文件。每个，第条都两个字。
些清单很，条待办事项，作、健、、。些很，
只个字——“。”独占页。翻到号。圣诞节。
待办清单第条照例“”。但面句备注：“过位候放个苹果，
得奇怪。”呼吸秒。圣诞，
确实莫名其妙个苹果。富士，洗得干干净净，搁键盘旁边。
问圈没承认，以为保洁阿姨放。还条朋友圈：“圣诞收到苹果枚，
错。”宋砚底点个赞。就个赞。么都没。今号。
。“。”“。礼物买次，退次。
最还买第次选个。”收到礼物条围巾。，羊绒，
很。：“公司福利，条，？”信。买次，退次。
而连“谢谢”都得很随便。掉文件夹。全汗。、接，
装作么都没到。U盘理好交，“辛苦”，“没事”。切如常。
但切又如常。以敢，因为怕被现。现敢，
因为就到些清单。到“”候么表。
到放苹果候没回。盯着屏幕，指键盘敲字，
又全删。还更命。清单里条。号。“今加班到点半。
等，但从另个。”号，加班改方案，得。
堂已经灯，从侧打网约。正等。等久？文件里没。
第午，公司奶茶排队。面个，刷，
反复翻些清单截图——对，截图，张。抬候，到宋砚。
站奶茶对面坛边，旁站个女。，衬衫，笑起两颗虎。
跟宋砚话，语速很，比划着么。宋砚微微着，点。
沉。谁？见过。周产品评审，代表作方过言。
好像姓陈。跟宋砚话样子很自然。像，嘴巴像被钉子钉样。宋砚笑。
很笑。至面，很。退排队队伍。奶茶。回到位，
把清单又翻。事——把些清单期容，
跟自己记忆条条对过。圣诞苹果，对。围巾，对。
号个——清单里“，应该无，
但记”。号“今穿连裙，
到”——确实穿条裙子。每条都对得。“”应该。
但坛边个女面直转。跟宋砚话候笑得么自如。像，
连“谢谢围巾”都里排练遍，最还咽回。万“”呢？
万边还另个？恋，最擅就理由否定自己。午两点，
宋砚条作群消息，让理需求池。回个“收到”。
条私信：“还好吗？午好像没见饭。”盯着条消息很久。
注到午没饭。个姓陈女午没饭，也注到？“。”回。
两个字。又两个字。、第，没忍。因为确认。因为，
梯里又碰到个姓陈女。按——跟同层。梯候，
冲笑笑。“也产品部？”“嗯。”“作方边对接，陈薇。
以常，照。”话候睛弯弯，音很甜。着，
子里只个：比话。办公候，宋砚正站咖啡接咖啡。
。“今得。”“嗯。”又个字。自己。午堂，
端着餐盘座位，到宋砚个角落。对面空着个位子。以绕。
今过。因为勇敢。因为怕再过，个位子迟被别。
“儿吗？”抬，愣。“没。。”两个对着饭，谁都没话。
米饭，面条。堂排扇嗡嗡响。旁边用微波炉饭，“叮”。
“宋砚。”“嗯。”“U盘里个文件夹，叫'每计划'。”筷子。
“个文件夹私，到。对起。”盯着面碗完句话。音很稳。
子面抖。放筷子。堂往往，端着餐盘从们边经过。
喊“加个煎蛋”。些嘈杂里，沉默概秒。“？”“。
”“……全？”“全。”闭。再睁候，
表已经恢复平种样子。但尖。“应该。”“么？
”“别装，乔禾。”音很，到只们两个能见。“清单，
能。”攥着筷子，指节。问。但话到嘴边变方向。“昨午，
跟个女坛话。”眉毛。“陈薇？作方项目对接。
对需求排期。”“笑。”“么？”“跟话候笑。很笑。
”着。。面条已经坨，筷子碗里搅搅。“乔禾。”“嗯。
”“醋？”没回答。烫得能到血管。
“连清单里''谁都确定，么醋？”语很平。
但点别。嘲讽。……委屈？“清单里''，
到底——”“还问吗？”打断。音，每个字都很清楚。
堂里打翻汤，锈钢盆砸，哐当。所都回。只，
谁都没。“百。”。“每第条。得除，还能谁？
”喉咙堵。“面只'好''''嗯'。”音放。
“清单，个字反应都没过。以为，故接话。
”“没过。”“所以更。”拿起筷子，往嘴里塞饭。嚼两，
又放。“米饭凉。”着。着自己餐盘。堂灯管顶嗡嗡响。
“为么直接告诉？”。没回答。筷子碗沿敲两。“吧，午。
”端起餐盘先。原，着背消失回收处。没回答问题。
但，顿饭，结束。、午两个。技术部争排期，
吵得交。宋砚主位，条条拆分任务，排责任，把所都压。
音平稳、清晰。斜对面，个字没。。
讲话候用点面。“第，”“第，”“第，”每点，
尖都精准落同个位置。候也样。组讨论负责总结，支转转。
支转。。，所陆续。议。只剩。
堂里“午，留”。“问么，问吧。”靠背，
双臂抱胸。语松，跟堂紧绷样。尖还。“堂里没回答问题。
”“个？”“为么直接告诉。”沉默儿。“候，