归途落凌晨点零分。推着李，个没么，
双腿已经点。袋里张，敢再打。处站着排，举着牌子接。
挨个过，没到妈。能，能错，能……“林越！
”音从侧面。转，见个瘦从群里挤，得很，
差点被个李箱绊倒。妈。过，把抱，个僵儿。
抱着候，么用力，怕再也见到。“回就好，回就好。”哭着，
泪蹭肩膀。没哭。站儿，由抱着。妈终于松，拿背擦睛，
笑着：“瘦。，回，妈炖排骨。”点点。推着李箱往，
两步，。妈回：“么？”：“没事。”袋里又摸摸张。
往候，还没亮。京很，干，吸，肺里像被刀刮。
站着，抬。妈旁边：“边，李叔借。，别冻着。
”跟着。几步，又回航站。玻璃面，推着李，
抱着孩子，打着话。起，站雅图塔科马，着。
直，打玻璃，条条往淌。现儿没。，座位股烟。
妈副驾驶，回：“饿饿？座面包。”饿。。靠座位，
着。京，凌晨点，扫环，轮拉着菜，
租亮着空灯。着着，皮沉。着。。
里雅图通。蜷着子，腿伸直。旁边翻，塑料袋窸窸窣窣响。
处咳嗽，接，咳很久。然拽袖子。睁。
个女孩蹲旁边。脏兮兮，睛又又亮。没话，就么着。
猛惊。。妈叫：“到，吧。”起，愣几秒。
栋老居民，层，，阳台堆着箱具。候儿，
。推，腿点。妈已经，回：“，。
”拎着李箱。里还种，消毒混着煤球儿。灯泡还盏，瓦，
昏。步步往，脚步里回响。。妈，先灯。
站，着里。还张，茶几还个，还寸老式CRT。
柜摆着照片——毕业张，穿着士，笑得颗。
妈里忙活，龙哗哗响，还煤灶打音。站客央，
伸袋，摸张。已经折得烂，打。页童话，撕，
彩。面着栋子，顶，，户里灯。子面站着个，
个男，个女，个孩，拉着。底个字，，歪歪扭扭：“。
”卢兹。站雅图通里，拿着页，着。得很，
钻些流浪汉搭塑料布棚子里。第，就见。站原，着张。
里妈还忙，锅铲碰着锅沿，刺啦响。把折好，放回袋。。
妈正盛排骨汤，腾腾。回，笑着：“，趁。”碗端过，
烫。着碗汤，面飘着层油，还几块排骨几块姜。拿起勺子，
舀勺，吹吹，送嘴里。烫！。然泪就自禁流。
妈旁边没话。只拿拍拍背。着，勺勺汤。泪掉碗里，
没擦。面亮。裁员，塌个事，现起，
还阵恍惚。些细节特别清楚，些么都起。比如穿么。
只记得也。从办公里，站，。，细细，但很密，
打像针扎。站分钟。旁边，撑伞，，。又，
，也。响。妈微信：儿子，最么样？打几个字：挺好，
刚完。。然把揣回袋，里。到，，分钟。
没，就么着。打挡玻璃，糊成片。着片模糊，么也没。
然，回。经过WholeFoods，秒，没拐，
直接过。回把好，，，换。公寓边，落，
能见太空针塔。边站儿，，塔，蒙蒙。然卧，
躺。没脱，没盖被子，就么躺着。板，灯圆。数数，
灯个蚊子尸。躺两个。起，饭。冰箱里鸡蛋，菠菜，剩饭。
炒个蛋炒饭，盛，，放。倒垃圾桶。然回，打。
邮箱里封HR信，
onregardingyouremployment于您职位信息”。
没点。又遍收件箱，昨，都封。没点。。
拿起。朋友圈照片，锅，宫格，油滚滚。定位，哥华，
周末玩。孩子，刚，扶着摇摇晃晃。把放。站起，
到边。，还。太空针塔亮着灯，能见面转。
起第次雅图，也。站派克，举着伞，
些卖鱼把鱼扔扔。，就美国，就雅图，
就以活方。朋友圈，宫格，定位，配文：“活，好。
”现着，起自己穿么颜。点，。
着。翻覆，最起，灯，打。点封邮件。
positionhasbeeneliminated...们遗憾通您，
您职位已被裁撤……”完。掉。躺。着。第过，点。躺着，
板。灯只蚊子还。起，洗刷，。图馆。
用公共查招聘信息，投简历。投份。然麦当劳，买个最便宜汉堡，
角落里。旁边个流浪汉，推着超购物，里面装着塑料袋破被子，也汉堡。
比，嚼。着个流浪汉，儿。然站起，。回，
妈打话。响两，边接：“儿子！”：“妈，最挺好？”“好啊，
都挺好。呢？”“也挺好。”“饭吗？”“。”“啥？”“汉堡。
”边沉默秒。然妈：“点个，健康。自己点好。”：“好。
”挂话。，算算账。款万。租两千，贷百，保险百，
饭个百。够活个。个到作，没事。。周，款千。
面试挂个。退公寓，把李寄朋友，始汽旅馆。站公寓，
最扇。，面贴着自己防撞条——搬候买，
怕磕坏具。现具没，防撞条还贴着。。。。又起。
汽旅馆附，，含税。很，张，个，个柜。
帘棕，拉以里永昏。两周。每图馆投简历，
麦当劳饭，回旅馆。洗澡，现洗没，用肥皂洗。洗完，
，干，邦邦。着，没。屏幕着，能见自己子。
到刚美国，宿舍，友个印度，每咖喱，满都儿。
候也经常着呆，但候，以毕业，到作，
就能好方。现汽旅馆，用肥皂洗。毕业。第。
最个面试挂掉。从面试栋，站儿。挺，玻璃幕，
能见自己子。站儿，着子，站分钟。然回汽旅馆。退。
把李放，。？。个，速，速，
最个沃尔玛。里。把座放倒，盖套。半夜冻，
把备箱毯子翻盖。毯子刚美国买，公园玩候，块，
沃尔玛买，印着印第图案。直没扔。几个，又。。起，
。很，着几辆，些里面也着。见旁边辆里，
个男也起，点根烟，抽两，又躺。亮以，图馆。
投简历，查信息。然麦当劳，杯咖啡，午。回，继续里。
第。被拖。加油，卡刷。愣儿，面按喇叭。
，。到个加油站旁边，，打话。自语音，
您账户已被冻结，如需务请按。按，等分钟，没接。里，
半。然回，好。。半夜敲户。过，
见面拿着筒。拖公司。辆能儿，拖。解释，摇。
把证件，，牌过期吗。。忘。
被拖。站边，着辆克萨斯消失里。尾灯，拐个弯，见。
站原，站很久。打，凉飕飕。然始。往？。直。
个，到个加油站。，买瓶，面。完，继续。亮。
见面个餐，亮着灯。过，推。里面很，
几个流浪汉趴。个角落，。没。就着。务员过，
问点餐。摇。务员站儿，。亮以，，继续。
到个公共图馆，，用。查招聘信息，投简历。投完，，继续。
，餐过夜。务员赶次，待半，又。
务员没再赶。第。具，只餐，
突然起，今。儿。然站起，。面。
站，着。个流浪汉推着超购物经过，里装满塑料袋。
个流浪汉，流浪汉没。跟着个流浪汉。个，
到个通入。流浪汉，站入，着面。面很。
能见话，咳嗽，股尿骚，还别——消毒？腐烂肉？
。站分钟。然。世界微通比估计。
顶根根管，滴，没滴。积，踩过，，
黏糊糊，么。两边着，用塑料布、板、破被子围成个个格子。
，酒，用针管往胳膊扎。过，没。个角落，
靠着。湿，凉往里钻。把背包抱怀里，缩成团。久，
。旁边个过，站面。抬，个老，胡子都，脏兮兮，
穿着件破军。老：“？”点。老：“方。换个方。
”站起，换个方。又。过儿，旁边躺。个男，瘦，
没穿，肋骨根根能数。男，没话，翻。没着。
直着，咳嗽，话，哭。抱着背包，埋膝盖，。
亮以，。厕所，，。厕所加油站，洗池里接，
块面包，从便利买。站加油站面，把面包。完，
又回通。第，着。着候，翻背包。过，
抓。挣，。检查背包，双袜子，包巾。
把背包枕底，继续。第，认识个瘦男。瘦男叫麦克，
以建筑，腰伤，能干活，就儿。麦克教规矩：背靠，
放里，任何神接，，问。
问：“么伤成样？”：“从架子掉。老板赔点，
完。腰，干活。”：“没打官司？”笑。
种笑见很次——嘴咧，睛没。：“打官司？没份。
老板没份。报警？报警先被遣返。懂吗？”懂。第次，
个世界种，叫“”。们活着没，也没。第。
亲见。个女，岁，瘦成把骨。旁边方躺着，
直哼哼，哼。过，哼。，睛睁着，嘴张着，
。过两个，过踢踢，没。又踢脚，还没。
：“。”没过。就。午，两个，用布盖，抬。
站旁边，女躺过方，滩，尿还么。第，
就个位置。个，也瘦，也脏，也神直直。
问麦克：“就？”麦克：“警察收。候，候。
候拖好几。儿稀奇，冻，病，打，吸毒过量。着，
以习惯。”吐。，浑抖，抖很久。第。见吸毒过量。