绿皮火车"哐当"喷着白烟开走时，苏明哲的耐克鞋正卡在站台的泥坑里。
他盯着鞋帮上星星点点的泥浆，刚想骂人，一抹红色突然掠过眼角。
"让道！
麦种见风就长！
"扎红发带的女孩扛着麻袋撞过来，发梢扫过他手背，刺痒得像麦芒轻刮。
麻袋破了个小洞，金黄的麦粒"沙沙"漏进泥水。
"喂！
你的麦子！
"明哲抬脚想踢回几粒，鞋却陷得更深。
女孩闻声回头，发带被汗浸成暗红色，粘着两片麦壳："城里人脚金贵？
"她蹲下来扒拉他鞋边的泥，"麦子沾了铁锈气，来年要生锈病。
""迷信。
"明哲撇撇嘴，鞋底在泥里拧出旋涡，"都二十一世纪了……"草棚里突然炸出咳嗽声，像破风箱卡了石子。
女孩猛地起身，麻袋"哗啦"甩上肩："西点前刮净鞋底泥！
"她跑向冒炊烟的草棚，补丁裤腿上溅满泥点，"别把晦气带进田里！
"外婆家的木门"吱呀"推开，霉味混着中药气呛得明哲咳嗽。
他甩掉泥鞋，掏出钢笔在判决书背面乱划。
"房屋归女方所有"的"房"字被墨水洇肿，像哭肿的眼睛。
"哲娃子！
洗脚水浇菜喽！
"外婆的喊声惊得他手一抖。
钢笔尖戳破纸，蓝墨水滴在青砖上，凝成个歪扭的麦粒。
窗边陶罐突然"咔"地裂开缝，泛黄的信封角探出来，"录取通知"西个烫金字在夕阳下反光。
隔壁传来"嚓嚓"磨刀声。
明哲踮脚望出去，暮色里晃着那抹暗红。
林小满正磨镰刀，发带松垮垮系着，碎发粘在汗湿的脖子上。
磨刀石溅起的水珠飞过篱笆，又滴落在他判决书上，把"等"字晕成蒲公英。
夜里下起小雨。
明哲梦见自己变成麦粒，卡在生锈的铁轨缝里。
远处有团跳动的红色，刚要伸手抓，就被火车"轰隆"震碎。
晨光爬上窗时，判决书密密麻麻写满"等"字。
最后一个"等"的尾巴拖到窗台——那里躺着片湿漉漉的红布，是小满昨夜掉落的发带。
麦田传来"沙沙"声。
明哲套上刷净的球鞋，系到第三个孔时突然停住。
他摸出钢笔，在发带边缘描了个"哲"字。
"你干啥呢？
"小满的声音惊得他差点摔了钢笔。
她扛着镰刀站在篱笆外，发梢还粘着晨露。
"我……这个……"明哲慌忙把发带塞进口袋，"你发带掉了。
""给我。
"她伸出手，掌心结着老茧，"麦田里不能留城里的东西。
"明哲攥紧发带："凭什么？
""你鞋底的泥刮干净没？
"她突然问。
"关你什么事！
"小满的镰刀尖挑起他鞋带："你踩过的地方，"刀面映出他涨红的脸，"麦子都不肯长。
"明哲猛地抽回脚，发带从指缝滑落。
小满弯腰去捡，他抢先踩住："你们乡下人……"话没说完，草棚里又传来咳嗽。
小满突然抓住他手腕，力气大得吓人："西点后别靠近西边麦田，"她夺回发带，"有蛇。
""骗谁呢！
"明哲甩开她的手，"这季节哪有蛇！
"小满把发带缠回手腕，转身时轻飘飘丢下一句："比蛇毒的东西多了。
"
最新评论