镜子碎裂的瞬间，整个厕所如同被某种力量撕扯，墙壁扭曲变形，瓷砖剥落，露出下面腐烂的血肉般的墙体。
我踉跄着后退，脚下踩到什么东西——是那张泛黄的照片，但此刻，照片上的女生己经消失了，只剩下空荡荡的教学楼窗口。
“找到我的名字……”镜片上的血字还在，但厕所的门却开始以肉眼可见的速度腐朽，木屑剥落，铁锈蔓延。
——这栋楼要“死”了。
我转身冲向走廊，却发现来时的楼梯己经消失，取而代之的是一面布满血手印的墙。
头顶的灯光“滋滋”闪烁，在明灭的光线中，我看到墙上那些手印正在缓缓移动，像是无数看不见的人正在墙上爬行。
“该死！”
我咬紧牙关，从口袋里摸出那把己经化为锈粉的钥匙残渣。
——如果钥匙能打开任何一扇门……我抓起一把锈粉，狠狠按在墙上。
锈迹如同活物般在墙面蔓延，腐蚀出一个狭窄的洞口。
洞外不是校园，而是那条熟悉的、悬挂着白纸灯笼的邮局走廊。
没有犹豫，我钻了进去。
身后的洞口瞬间闭合，血池中学的一切仿佛从未存在过。
---走廊寂静无声，只有灯笼里的火苗微微跳动。
我的制服被冷汗浸透，手中的照片边缘微微卷曲，像是被火烧过。
胸前的铭牌冰冷刺骨。
“林秋”这个名字像一根针，狠狠扎进我的记忆。
头痛再次袭来，破碎的画面在脑海中闪回——一个穿校服的女生站在血泊中，朝我伸出手……“快逃……”我甩了甩头，强迫自己冷静下来。
必须弄清楚这个名字的含义。
沿着走廊前进，邮局的结构似乎发生了变化。
原本的楼梯间消失了，取而代之的是一扇标着“档案室”的铁门。
门没锁。
推开门，扑面而来的是浓重的霉味和某种陈旧的香气，像是干枯的玫瑰混着血腥气。
房间里摆满了高大的木架，每一层都堆叠着泛黄的信封。
而在房间中央的橡木桌上，放着一盏油灯和一本摊开的登记簿。
——信使名册。
---油灯的光晕下，名册的纸页呈现出诡异的暗黄色，像是浸泡过某种液体。
我翻到最新的一页，上面清晰地写着：七组信使：林秋（现任）任务记录：血池中学（完成）再往前翻，前一页的记录被大片墨水遮盖，只能隐约辨认出一个数字：“七组”“被抹掉了……”我低声自语，手指无意识地摩挲着纸页。
突然，指尖触到一处凹凸不平的痕迹。
借着灯光仔细看，才发现是被锐器刻下的一行小字：“名字是锚点，别让它偷走你的。”
字迹很新，像是几天前才刻上去的。
——有人在警告我。
正思索间，身后传来“吱呀”一声轻响。
档案室的门，自己关上了。
---油灯的火苗猛地蹿高，映照出门口站着的人影——是那个金丝眼镜男。
但他的状态明显不对。
眼镜碎了一片，右眼变成了浑浊的灰白色，嘴角咧开到一个不自然的弧度，露出森白的牙齿。
“你……还活着？”
我警惕地后退半步。
“活着？”
他歪了歪头，声音像是从很远的地方传来，“在邮局里，生死是最不重要的事情。”
他的手指划过书架，指甲与木头摩擦发出令人牙酸的声音。
“你看到了名册。”
这不是疑问句。
我没有回答，而是反问道：“林秋是谁？”
他的表情突然扭曲了一下，像是听到什么可怕的东西。
右眼的灰白色迅速扩散，眨眼间覆盖了整个眼球。
“一个错误。”
他的声音突然变得嘶哑，“邮局犯下的……最后一个错误。”
话音未落，他的脖子突然以不可能的角度向后折去，脊椎发出“咔嚓”的断裂声。
整个人像提线木偶一样被吊上半空，西肢诡异地抽搐着。
“快……走……”他的喉咙里挤出最后两个字，随后“砰”地砸在地上，化作一堆灰烬。
油灯骤然熄灭。
---黑暗中，我听到某种黏腻的蠕动声从西面八方传来。
摸黑冲到墙边，手指触到一处冰冷的金属——是电灯开关。
“啪！”
白炽灯亮起的瞬间，我看到整个档案室的墙壁上布满了密密麻麻的字迹，像是无数人用指甲、小刀甚至鲜血刻下的留言：“不要相信五楼的信使”“邮局没有管理者，只有囚徒”“名字是唯一的钥匙”而最新的一条，就刻在门框上方，字迹还带着未干的血迹：“七组，去查看你的棺材”---回到大厅时，那口红色棺材依然摆在中央，但棺盖己经被人推开了一半。
走近后，我发现内壁上多了一行新鲜的刻痕：“林秋的血在井里”字迹下方，放着一把崭新的铜钥匙——和之前那把一模一样，只是没有任何锈迹。
拿起钥匙的瞬间，耳边响起一个女人的低语：“找到井……结束这一切……”与此同时，胸前的铭牌突然变得滚烫。
“林秋”两个字开始扭曲变形，像是被无形的火焰灼烧。
——邮局正在试图彻底替换我的身份。
---
最新评论