许夏蝉的钢笔在数学试卷上洇出第七个墨点时，窗外飘进的薄荷糖纸正好卡在她发间。
皱巴巴的糖纸上，林昼的字迹被汽水泡得发胀：”放学后7-Seal，给你听完整版“。
她抬头时，那人正用美工刀在课桌边缘刻和弦谱，阳光透过他护腕的破洞，在水泥地上投下跳动的光斑。
"许夏蝉同学。
"班主任的教案突然砸在讲台上，"市作文竞赛选题——《故乡的消逝》，由你代表学校参赛。
"最后一排传来椅子倒地的闷响。
林昼拎着书包从后门晃出去时，监控拍到他顺手撕下"拆迁进度公示栏"的瞬间。
许夏蝉低头，发现钢笔又在漏墨，蓝色液体浸透了"林昼"的旷课记录。
7-Seal便利店的冰柜嗡嗡作响。
林昼把耳机塞进她右耳时，收银台的电视机正在播放拆迁新闻。
最新demo里混着他们小时候在白鲸录像厅录的海浪声，背景音里还能听见老式放映机的吱呀声。
"你爸昨天带测量队去了录像厅。
"林昼突然开口，易拉罐拉环在他指间转着圈，"说要评估危房等级。
"许夏蝉看见玻璃倒影里，自己捏扁啤酒罐的手指和父亲签字时如出一辙。
电视里的男人西装笔挺："本次改造将提升汐岛土地利用率..."耳机里突然响起鲸歌般的长音。
林昼的拇指按在她发抖的手背上，创可贴粗糙的触感让她想起昨天深夜——父亲书房里那份标红的地契复印件，产权人赫然写着林昼父亲的名字。
暴雨来得比预报更急。
废弃灯塔的铁门被风吹得砰砰作响。
许夏蝉踹开门时，林昼正用红色喷漆覆盖他们十三岁刻的身高线。
原本的"许夏蝉"被涂改成”蝉刺“，油漆顺着墙面的霉斑蜿蜒而下。
"专栏被老陈查到了？
"他甩了甩湿透的额发，水珠溅在生锈的探照灯外壳上，"还是发现你爸..."许夏蝉的衬衫第二颗纽扣突然泛出荧光。
2008年台风夜，他们在这颗纽扣下埋过时光胶囊。
此刻林昼的呼吸扑在那串日期上，她闻到了薄荷混着铁锈的味道。
"不是说好要听完整版？
"他按下播放键时，两道提示音同时刺破雨声。
音乐APP的私信界面亮起红光——”白鲸饲养员“收到”蝉刺“的留言：明天我会当众拆穿你；而下方推送突然弹出：”蝉刺专栏更新《致开发商：藏在测量仪背后的污染数据》“。
录像厅的蓝鲸招牌在雨中摇晃。
许夏蝉抹开眼前的雨水，看见林昼正往老式放映机里塞什么东西。
机器发出垂死的嗡鸣，投在拆迁墙上的光影里突然出现两个穿oversized雨衣的小孩——2008年的他们对着镜头大喊："十年后的林昼和许夏蝉，一定要..."暴风雨吞没了后半句话。
此刻真实的林昼站在她身后，护腕下的烫伤疤痕被雨水泡得发白。
他嘴唇动了动，但最终只是把一样东西塞进她手心——那是被酒精泡得发软的录音带，标签上写着”证据01：2007.8.15海洋水质检测报告“。
最新评论