我死那天，夫君在陪白月光看雪

重生回嫁给沈烬容那天，我亲手撕了婚书。上辈子他为白月光守身如玉，

却要我当靶子挡尽暗箭。这一世我当众改嫁他那位“病弱”的义兄——反正他快死了，

我等着继承遗产当寡妇。直到某夜他掐着我下巴轻笑：“夫人怎么不敢看我？”烛火摇晃间，

我忽然看清他掌心的茧……那分明是天下第一杀手组织，阎罗殿的标记。---红，

铺天盖地的红。眼前是晃动的流苏，鼻尖萦绕着浓烈到发闷的合欢香。身上嫁衣的锦缎厚重，

压得我有些喘不过气。耳边是喧天的锣鼓，喜娘的贺词尖利又喜庆。我坐在雕花拔步床上，

指尖冰凉，死死掐进掌心。疼痛，清晰而锐利。不是梦。我真的回来了。回到了景和十七年，

冬月初六，我嫁给沈烬容的这一天。上辈子，也是这样的红，这样的喧闹。我满心欢喜，

以为得嫁良人，即便知道他心里装着另一个女人——那个叫苏晚棠的江南女子，

他青梅竹马却因家世未能相守的白月光。我想，人心总是肉长的，我以真心待他，日子久了，

他总会看见我。多可笑。三年的婚姻，我成了京城最大的笑话，

也成了他沈烬容最称心如意的挡箭牌。他要我端庄持重，替他打理后宅，

应付那些觊觎沈家权势的明枪暗箭；他要我宽容大度，甚至亲自安排接苏晚棠入府“休养”，

让我眼睁睁看着他们“发乎情，止乎礼”的深情戏码，自己却连他书房的门都难得进几回。

我替他挡过下毒的羹汤，挨过刺客的冷箭，最后在沈家权力倾轧最烈的时候，

被他亲手推出去，顶了那桩莫须有的“私通外敌”之罪。我记得刑部大牢的阴冷潮湿，

记得鸩酒入喉的烧灼剧痛，更记得死前最后听闻的消息——苏晚棠有孕了，

他沈烬容即将迎娶她做平妻，不，或许等我死了，她就是唯一的沈夫人。滔天的恨意和不甘，

在我魂魄将散未散时，裹挟着我，撞回了这个改变一切的节点。外头脚步声近，

带着熟悉的、令我骨髓发冷的冷冽气息。是他来了。盖头被秤杆挑起的瞬间，我抬起头，

直直撞进沈烬容的眼里。他今日穿着大红喜服，长身玉立，

面容依旧是京城无数闺秀梦里的俊朗模样，只是那双凤眼深处，藏着一如既往的淡漠，

和一丝几不可查的不耐烦。大约是在怪我耽误了他去探望“病中”的苏晚棠。

他身后跟着的喜娘、仆妇，脸上堆满了笑，说着吉祥话。沈烬容的嘴唇动了动，

大概是要说些例行公事的场面话。就是现在。我猛地站起身，厚重的嫁衣裙摆扫过脚踏，

发出簌簌声响。满室的笑语和喧闹像是被骤然掐断，所有人都惊愕地看着我。

我从袖中天知道我是如何忍着颤抖，

在花轿里将这婚书贴身藏好的抽出那卷系着红绳的婚书。明黄的绢帛，朱砂的字迹，

写着我和他的名字，盖着官府的印鉴。“沈烬容，”我的声音干涩，却异常清晰，

压过了所有杂音，甚至压过了自己如擂鼓的心跳，“这婚事，我不认了。

”“嘶——”满堂倒抽冷气的声音。沈烬容的眉头瞬间拧紧，

眸中的不耐化为冰冷的审视与震怒：“晏知瑾，你胡闹什么？今日是什么场合，由得你放肆！

”是啊，晏知瑾。我是晏知瑾。差点又忘了，在他眼里，

我大概只是个不懂事、在重要场合胡闹的麻烦。“我没有胡闹。”我将那卷婚书双手握住，

然后，在所有人惊恐的注视下，用力一撕！“刺啦——”绢帛破裂的声音清脆又刺耳，

仿佛撕开了某种沉重的帷幕。红色的碎屑从我指间纷纷扬扬落下，落在光可鉴人的地板上，

落在我的大红嫁衣上，触目惊心。“晏知瑾！”沈烬容的脸色彻底沉下来，一步上前，

似乎想抓住我的手腕。他大概从未想过，我这个一向“识大体”、“温顺”的棋子，

敢做出如此惊世骇俗的举动。我后退一步，避开他的手，

目光扫过满堂宾客或惊骇、或鄙夷、或等着看热闹的脸，最后，

落在角落里一个几乎被遗忘的身影上。那人也穿着一身红，却是暗红色的旧袍，

衬得脸色有些苍白。他坐在轮椅上，由一个小厮推着，安静得仿佛一抹影子。

他是沈烬容的义兄，沈玄烛。一个父母早亡、体弱多病、在沈家近乎透明的人物。上辈子，

他在我和沈烬容成婚后的第二年春天就病逝了，无声无息。我记得，在我被污蔑下狱，

沈家无一人为我说话时，只有这个几乎没说过话的病弱义兄，

曾遣人给我送过一包干净的糕点。虽然那糕点最终没能到我手里，

但那份在绝境中微末的善意，我记得。反正都是火坑。沈烬容这个火坑烧得我尸骨无存。

沈玄烛这个……至少短，而且，他快死了。一个疯狂的念头，在我看到那抹暗红身影时，

破土而出，迅速蔓延长成参天毒藤。我抬手指向他，声音拔高，

清晰地传遍每一个角落：“我要嫁给他！沈玄烛！”死寂。比刚才更可怕的死寂。

所有人都像被施了定身法，连呼吸都屏住了。沈烬容的表情凝固在脸上，

像是听到了天底下最荒谬的笑话。角落里的沈玄烛似乎也愣了一下，

苍白的脸上掠过一丝极淡的讶异，随即又恢复成那副古井无波的样子，只一双深潭般的眸子，

透过人群，望了过来。那眼神，平静得让我心头莫名一跳。“你……你知不知道你在说什么？

”沈烬容气得笑了起来，那笑容里满是嘲讽和难以置信，“嫁给他？一个废人？晏知瑾，

你是疯了，还是故意要羞辱我沈家？”“沈大公子健步如飞，心有所属，我晏知瑾高攀不起。

”我迎着他吃人的目光，寸步不让，每个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴子，“令兄沈玄烛，

虽则病弱，却未必不是良配。今日宾客满堂，皆为见证，我晏知瑾自愿改嫁沈玄烛！

婚书已毁，我与沈烬容，再无瓜葛！”“荒唐！简直荒唐透顶！”沈家的长辈终于反应过来，

拍案而起，“婚姻大事，岂容儿戏！晏氏女，你休要在此妖言惑众！来人，

把她给我……”“父亲息怒。”一个平静虚弱的声音打断了呵斥。

沈玄烛自己推着轮椅的轮子，缓缓从阴影里出来。他的动作很慢，带着久病之人的滞涩，

所过之处，宾客下意识地让开一条路。他一直来到我和沈烬容之间，微微咳嗽了两声，

才抬起眼。他的眼睛很黑，很静，看着人的时候，像是能把人的魂魄都吸进去。“义弟，

”他先对沈烬容点了点头，语气温和甚至堪称谦卑，“晏姑娘既已言明心意，强扭的瓜不甜。

今日之事，传出去于沈晏两家颜面皆有损。不若……”他顿了顿，像是经过深思熟虑，

“便依晏姑娘所言吧。我虽残躯病体，但既蒙晏姑娘不弃，总归……也算是个归宿。

总好过让她这般闹将下去，无法收场。”他说话慢条斯理，声音不高，

却奇异地压住了满堂的嘈杂。话里话外，全是替沈家考虑，全是为大局着想，

把自己放得极低，却四两拨千斤地，把我那惊世骇俗的“改嫁”，

变成了一个“无奈”却“顾全大局”的选择。沈烬容的脸色青白交错，死死瞪着沈玄烛，

又猛地刺向我，胸口剧烈起伏，显然怒到了极点。但他无法反驳。沈玄烛的话，

堵死了他所有“强留”我的正当理由。难道要当众承认，

他非要留着我这个“不识好歹”的女人，是为了当靶子？沈家长辈也被这番话噎住，

面面相觑。继续拦着？晏家那边不好交代，场面也更难看。顺着这个台阶下？又实在憋屈。

就在这僵持中，我快步走到沈玄烛的轮椅旁，脱下身上那件属于沈烬容正妻的华丽嫁衣外袍，

只着里面素色的中衣，在初冬的空气里微微打了个寒颤。然后，我对他伸出手。“我们走。

”沈玄烛抬眼看了看我，又看了看我伸出的手，那深黑的眸子里似乎掠过一丝极微妙的情绪。

最终，他什么都没说，只是轻轻握住了我的手。他的手很凉，骨节分明，但出乎意料地稳定。

我就这样，在满堂宾客呆若木鸡的注视下，在沈烬容几乎要喷火的目光中，

推着沈玄烛的轮椅，一步步，走出了那片令我窒息的红。没有仪式，没有祝福，

只有身后传来杯盘摔碎的刺耳声响，和沈烬容压抑到极致的低吼。沈玄烛的住处，

在沈府最偏僻的西院，名为“听竹苑”，倒是雅致，只是冷清得过分，檐角都透着萧索。

院子里确实有几丛竹子，在寒风里瑟缩着。屋里的陈设简单到近乎简陋，一床一桌一椅，

一个书架，几个药罐，便是全部。空气里弥漫着清苦的药味。“委屈晏姑娘了。

”沈玄烛自己推着轮椅到桌边，示意小厮去备茶，语气依旧平淡，“此处简陋，比不得东院。

”“无妨。”我环顾四周，心底竟奇异地生出一丝松快。这里再冷清，

也比那锦衣玉食却吃人的东院干净。“是我自己选的。”他看了我一眼，没再说什么。那晚，

我们相安无事。他睡床，我打了地铺。隔着屏风，能听到他压抑的、低低的咳嗽声，

时断时续，直到后半夜才渐渐平息。我睁着眼，看着黑暗中的房梁，

上辈子临死前的种种在脑中翻腾。恨意如同毒藤，缠绕着心脏。沈烬容，苏晚棠，

沈家那些冷眼旁观落井下石的人……我一个都不会放过。但眼下，

我必须先在这沈府最不起眼的角落活下去，以沈玄烛“妻子”的身份。

沈玄烛……他活不久了。上辈子是明年春末。

只要熬到那时候……日子就这么看似平静地过了下去。西院成了沈府里的禁地，或者说，

是被刻意遗忘的角落。除了每日送饭送药的下人，几乎无人踏足。沈烬容大概觉得羞辱，

也再未露面。沈玄烛是真的病弱。大多数时候，他都靠在床头或轮椅里看书，面色苍白，

唇色浅淡，咳嗽是家常便饭。我们交流极少，仅限于必要的生活起居。

他对我这个“强塞”来的妻子，态度疏离却也算得上客气，从不过问我的事，

也从不要求我做什么。这正中我下怀。我需要时间筹谋，需要摸清沈家如今的局面，

需要为将来打算。只是偶尔，在深夜他咳嗽不止时，我会起身给他倒杯温水。他会抬眼看我，

眸色在昏黄的烛光下深不见底，淡淡说声“有劳”。我们像两个默契的陌生人，

在这方冷清天地里，维持着一种奇异的平衡。直到那夜。冬月十五，月圆之夜。

白日里下了今冬第一场小雪，入夜后格外寒冷。沈玄烛的咳疾似乎加重了些，

晚膳只用了几口清粥。我吹熄了外间的灯，准备回自己那张简陋的地铺休息。内间他的床边，

还留着一盏小烛台，光线昏蒙。就在我转身时，忽然听到内间传来一声闷响，

像是有什么东西掉落。犹豫了一下，我还是走了进去。“你……”话卡在喉咙里。

沈玄烛并未躺在床上。他站在床边阴影里，背对着我，身形依旧清瘦，但站得笔直，

那件单薄的白色中衣松垮地披着。地上，是他平日里盖的那床旧棉被。听到我的脚步声，

他缓缓转过身。烛火恰好在这一刻爆了个灯花，猛地亮了一瞬。我看清了他的脸。

依旧是苍白的，但那双总是低垂半阖的眼，此刻完全睁开，里面没有平日的病气与倦怠，

只有一片冰冷的、锐利的漆黑，像是寒潭深处的玄冰。而他的右手，正随意地搭在床柱上。

掌心向上。在那苍白瘦削的掌心，拇指指根往下的位置，一点暗红色的痕迹，

在烛光下清晰无比。那印记形状奇特，像是一截扭曲的锁链，又像某种诡谲的符文，

边缘似乎还有未愈的细微凸起。我的血液，在那一瞬间，冻成了冰。我认得那个标记。

上辈子，在我替沈烬容挡下无数次暗杀之后，他曾带着一种近乎冷酷的夸赞语气，

对我提起过这个天下最神秘也最令人闻风丧胆的存在——阎罗殿。

他说那是豢养顶尖死士和杀手的地方，里面的人都是怪物，而他们的成员身上，

都有一个无法伪造的独特烙印。他当时，还用指尖蘸着茶水，

在桌面上潦草地画过那个标记的大致模样。和沈玄烛掌心的这个，一模一样。

玄烛……这个沈家病弱透明、即将早逝的义兄……他看着我骤然煞白的脸和无法抑制的颤抖，

缓缓地，勾起了唇角。那是一个毫无温度，甚至带着几分残忍玩味的笑容，

与他平日温和病弱的模样判若两人。他朝我走近一步。我下意识地后退，

脊背抵上了冰凉的门框，退无可退。他伸出手，冰凉的指尖，轻轻抬起了我的下巴，

迫使我与他对视。他的气息拂过我的脸颊，带着淡淡的药味，

和一丝更凛冽的、属于血腥与黑夜的危险气息。“夫人，”他开口，声音低哑，却不再虚弱，

反而有种金属摩擦般的质感，在这寂静的夜里，清晰得可怕。“这些日子，不是挺镇定的么？

”“怎么今夜，倒不敢看我了？”烛火被他周身骤然散发的寒意逼得又是一阵乱晃，

光影在他脸上跳跃，将那份苍白勾勒出鬼魅般的轮廓。他指尖的温度比冬夜的空气更冷，

那股淡淡的药草气下，确实潜藏着一丝我曾在地牢刑房里嗅到过的、铁锈般的腥。“看够了？

”他低笑一声，收回了手，转身，动作流畅地坐回床边，

甚至慢条斯理地将滑落的薄被重新盖在膝上。方才那瞬间挺拔如松、危险似蛰豹的气势，

仿佛只是我被恐惧催生出的幻觉。但他掌心的烙印，那幽暗的红色，像活物一样烙在我眼底。

我后背紧贴着冰凉的门框，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨，指甲深深掐进掌心，

用疼痛强迫自己冷静。阎罗殿……那个连沈烬容提起时都讳莫如深、隐含忌惮的所在。

沈玄烛竟是那里的人？一个本应明年春末就病逝的“废人”？无数的疑问和恐惧交织成网，

将我牢牢缚住。上辈子，沈家倾覆的浪潮中，是否有这只隐匿在最深暗处的推手？

我那杯鸩酒，背后是否也有这抹暗红的影子？“怕了？”他抬眼，目光平静无波，

仿佛刚才以指尖抬起我下巴、露出森然笑意的人不是他。“还是后悔了？

觉得比起沈烬容那里看得见的刀剑，我这里……更像个无底深渊？

”他的声音恢复了那份惯有的、带着病气的微哑，可听在我耳中，每一个字都淬着冰。

我深吸一口气，寒气呛得肺腑生疼。怕？怎能不怕。但后悔？不。踏出喜堂的那一刻，

我就知道前路不会是坦途。沈烬容是明晃晃的豺狼，而沈玄烛……是潜伏在阴影里的毒蛇。

本质上，并无区别。甚至，毒蛇的毒牙，或许比豺狼的利爪，更致命，也更……有用。

我松开了紧握的拳，指尖因用力过度而微微颤抖。我抬起头，不再躲避他的视线，

尽管那漆黑的眸子仍让我脊椎发寒。“深渊也好，刀山也罢，都是我自己的选择。

”我听见自己的声音，干涩，却出乎意料地平稳，“我只是没想到，这深渊……比我想象的，

更有趣。”沈玄烛眉梢几不可察地动了一下，深潭般的眼底似乎掠过一丝极淡的兴味，

快得让人抓不住。“有趣？”他重复了一遍，唇角勾起的弧度加深了些，却没什么暖意，

“晏知瑾，你比传闻中……胆子大得多。”“传闻？”我扯了扯嘴角，

试图挤出一个不算太难看的表情，“传闻中的我，是什么样子？温顺，贤良，蠢笨，

活该被沈烬容捏在掌心，最后替他的心上人腾位置？”他没有回答，只是静静地看着我，

目光里带着一种审视的锐利，仿佛要将我从皮到骨剖开来看。“你嫁给我，是为了等他死，

好继承这‘寡居’的身份和可能到手的一点微末钱财，远离沈烬容的掌控，对吗？

”他缓缓道来，语气平淡得像在讨论窗外的天气，

却精准地戳破了我最初那点自以为隐秘的算计。我抿紧唇，默认了。“很聪明的打算，

如果我真的只是个快死的病秧子的话。”他轻轻咳嗽两声，苍白的脸上泛起一丝病态的潮红，

看起来又变回了那个弱不禁风的沈玄烛。“可惜，让你失望了。”“你……到底是谁？

”我终于问出了口，声音压得很低，带着自己都未察觉的紧绷，“阎罗殿的人，潜伏在沈家，

为了什么？”沈玄烛没有立刻回答。他移开目光，望向窗外沉沉的夜色，

听竹苑的竹子被寒风刮过，发出沙沙的声响，如同鬼魅低语。“我是沈玄烛，”良久，

他才开口，语气有些飘忽，“至少，明面上是。至于其他的……知道得太多，对你没好处，

晏知瑾。”他转回头，目光重新落在我身上，带着一种不容置疑的警告，“你只需要记住，

现在，你是我名义上的妻子。在这听竹苑，我暂时还能保你安全无虞。但出了这个院子，

甚至在这院子里，如果你试图探查不该你知道的事，

或者做出任何可能破坏我……‘静养’的举动……”他没有说完，但未尽之言里的寒意，

比窗外呼啸的北风更刺骨。“我只是想活着。”我迎着他的目光，

坦白了我最低也最真实的目的，“如果可以，活得稍微像个人样，

而不是任人摆布的棋子或者替死的靶子。”他似乎对我的直白有些意外，

眼底的冰层裂开一道细微的缝隙。“活着……”他低声咀嚼着这两个字，

眼神有一瞬间的放空，仿佛想起了什么极遥远的事情。随即，那裂缝弥合，

恢复了深不可测的平静。“那就安分待着。沈烬容那边，短期内不会再找你麻烦。

他自顾不暇。”我心念一动。沈烬容自顾不暇？难道除了苏晚棠，除了家族内斗，

他还有别的麻烦？而沈玄烛，显然知道些什么。但我没敢再问。适可而止的蠢笨，

有时才是保命的智慧。“我明白了。”我低下头，做出顺从的姿态。“明白就好。

”他淡淡道，“夜深了，去歇着吧。明日……或许会有客来访。”客？这听竹苑，

除了送饭的哑仆，还会有谁来？我没有追问，默默退了出去，回到外间冰冷的地铺上。

内间很快传来他压抑的咳嗽声，一声接着一声，在寂静的夜里格外清晰。

我蜷缩在单薄的被褥里，睁着眼，毫无睡意。掌心的烙印，森然的笑意，

阎罗殿的传说……这一切在我脑中翻腾。沈玄烛绝不像表面那么简单，他的病弱是伪装，

他的蛰伏必有图谋。而我，阴差阳错，竟然一头撞进了这个更危险的漩涡中心。

但我竟奇异地没有多少绝望。或许是因为，

比起沈烬容那种打着“夫妻”名号却将人利用到骨髓里的虚伪冰冷，

沈玄烛这种摆在明面上的危险和交易，反而让我觉得……真实。至少，

我知道自己面对的是什么。而且，他提到沈烬容“自顾不暇”。

敌人的敌人……哪怕不能成为盟友，至少，可以成为暂时的风向标。我在黑暗中，

慢慢握紧了拳。---第二日，天色阴沉，似乎又要下雪。听竹苑果然来了“客”。

来的是沈烬容身边的一个管事，姓王，一脸精明相。他站在院门口，身后跟着两个小厮，

捧着几个礼盒，脸上堆着标准的、毫无温度的笑。“大少夫人安好。”他躬了躬身，

语气恭敬，眼神却带着打量，“大公子吩咐，给大少夫人送些日用物件过来。大公子说，

昨日……事出仓促，西院这边想必缺东少西，委屈大少夫人了。”我站在屋檐下，

看着那几盒东西。布料，首饰，还有几样补品。不算顶好，但比起听竹苑的寒酸，

已算“厚赐”。沈烬容这是什么意思？打一巴掌给个甜枣？还是做给旁人看，

显示他沈家大度的气量？我尚未开口，内间传来沈玄烛低弱的声音，隔着门板，

有些模糊：“有劳王管事了。东西放下吧。内子身子也有些不适，需要静养，不便久留客人。

”王管事脸上的笑容僵了僵，朝内间方向拱了拱手：“是，是，大少爷好生将养。

”他又看了我一眼，眼神复杂，终究没再多说，留下东西，带着人走了。

我让哑仆把东西搬进旁边空置的厢房，没有动用分毫。沈烬容的东西，我嫌脏。午后，

雪终于细细碎碎地落了下来。我正对着窗外的雪竹出神，哑仆比划着，又有人来了。

这次来的，竟是苏晚棠身边的大丫鬟，翠浓。她撑着一把精致的油纸伞，手里提着一个食盒，

袅袅婷婷地走进院子，目光扫过冷清的院落，眼中闪过一丝不易察觉的轻蔑。“奴婢翠浓，

给大少夫人请安。”她福了福身，声音娇脆，“我们小姐听闻大少夫人搬来了西院，

心下挂念，特意亲手熬了盏燕窝粥，让奴婢送来，给大少夫人暖暖身子。”苏晚棠？

她来示好？绝无可能。这燕窝粥，怕是比沈烬容送来的东西更烫手。

我看着她那张妆容精致的脸，上辈子，就是这个丫鬟，

曾“不小心”将滚烫的茶水泼在我手上，也曾“无意”间在沈烬容面前说我苛待下人。

“苏姑娘有心了。”我站在台阶上，没有让她进屋的意思，“只是我素来不喜甜腻，

这燕窝粥，还是请苏姑娘自己享用吧。”翠浓脸上的笑容淡了些：“大少夫人，

这是我们小姐的一片心意。小姐还说，同在一个屋檐下，往日若有什么误会，

还请大少夫人莫要往心里去。将来……总有彼此照应的时候。”将来？照应？

我几乎要冷笑出声。是照应着怎么让我死得更快些吗？“误会？”我看着她，慢慢道，

“我与苏姑娘，似乎并无交集，何来误会？至于照应……”我瞥了一眼内室的方向，

“不劳苏姑娘费心，我有夫君照应即可。”翠浓的脸色终于沉了下来，

她大概没料到我会如此直接地不给面子。她抿了抿唇，还想说什么。内间，

沈玄烛的咳嗽声适时地响起，比平日似乎更剧烈一些，带着撕心裂肺的味道。我立刻转身，

做出焦急状：“夫君咳疾又犯了，翠浓姑娘，请回吧。”说罢，不再看她，

快步走向内间门口，推门进去，又反手将门关上。将翠浓那可能满含怨毒的目光隔绝在外。

门内，沈玄烛靠在床头，手里拿着一卷书，方才那惊天动地的咳嗽已然平息，

脸上依旧没什么血色，只有眼角因剧烈咳嗽而泛着一点点红。他抬眼看了看我，目光清泠。

“应付得不错。”他淡淡道，听不出是赞许还是陈述。“是她太沉不住气。

”我在离床榻几步远的地方站定，“或者说，是她背后的主子，太急于试探。

”沈玄烛不置可否，只是将书翻过一页：“沈烬容送来的东西，别用。苏晚棠送来的，

更别碰。”“我知道。”我顿了顿，忍不住问，“你说他自顾不暇，是因为……苏晚棠？

”沈玄烛抬眸，看了我一眼，那眼神仿佛在说“你还不算太笨”。“苏晚棠的父亲，苏明河，

半个月前升任了漕运御史。”他语气平淡地抛出一个消息。我心头一震。漕运御史！

这可是真正的肥缺，更是扼住南北货物流通、税收命脉的关键位置。

苏家原本只是江南寻常富户，攀上沈家这棵大树后，竟能爬到这一步？

沈烬容在其中出了多少力？而苏晚棠在这个节骨眼上对我示好哪怕是虚假的，

是想安抚我，怕我闹事，影响她父亲的前程，进而影响她和沈烬容的未来？

“沈烬容想借苏家的势，在漕运上分一杯羹，甚至掌控一部分，来稳固他在家族中的地位，

对抗其他房头的压力。”沈玄烛仿佛看穿我的思绪，缓缓道来，“但他那位好继母，

还有三房、四房的人，也不会坐视。苏明河这个位置，烫手得很。”原来如此。

沈烬容的“自顾不暇”，来源于内部的倾轧和他自己野心带来的风险。

苏晚棠和他的“深情”，在更大的利益和风险面前，恐怕也要经受考验。

而我这个原本的“弃子”，因为那场荒唐的“改嫁”，似乎暂时被推出了风暴中心，

却又因为嫁给了沈玄烛这个“变数”，而被置于一种微妙的观察位上。“谢谢你告诉我这些。

”我低声道。不管他出于什么目的，这些信息对我很重要。沈玄烛没有回应，

只是又咳嗽了两声，将书放下，闭上了眼睛，似在养神。“我出去看看雪。

”我识趣地准备离开。“等等。”他忽然开口。我停住脚步。“过几日，是沈家祭祖。

”他依旧闭着眼，声音有些疲惫，“你既已是‘大少夫人’，须得同去。届时，跟紧我，

少说话，无论看到什么，听到什么。”祭祖……我猛地想起，上辈子，

就是在这次祭祖后不久，沈玄烛“病重”的消息才开始在府里流传。难道这次祭祖，

会有什么事情发生？“会有危险吗？”我问。他睁开眼，漆黑的眸子深不见底。“在这沈府，

”他缓缓道，嘴角似乎弯起一个极淡的、冰冷的弧度，“何处不危险？”雪落无声，

听竹苑内外，一片肃杀般的寂静。祭祖之日，很快便到了。祭祖那日，天色是沉郁的铁灰，

压得人透不过气。沈府上下弥漫着一种刻意营造的肃穆，仆从行走无声，

连平日里最聒噪的雀鸟都噤了声。我换上了一身素净的月白色衣裙，

发间只簪了支简单的银簪——是前两日哑仆送来的，款式老旧，却打磨得光亮，

不似沈烬容送来的那些华而不实的东西。沈玄烛依旧坐在轮椅上，裹着一件半旧的玄色斗篷，

脸色在灰暗天光下更显苍白，咳嗽声压抑在喉间，断续而隐忍。他看了我一眼，

目光在我发间银簪上停留一瞬，什么也没说。哑仆推着他，我跟在侧后方，

一行人沉默地前往沈家祠堂。那祠堂位于府邸最深处，飞檐斗拱，庄重森严，此刻大门洞开，

里面灯火通明，檀香混合着陈旧木料的气息飘散出来，莫名令人心悸。祠堂前的空地上，

沈家各房的人已陆续到齐。沈烬容站在最前方，身着深青色家主常服，身姿挺拔，面容冷峻，

目光扫过我们这边时，如同掠过两块无关紧要的石头，很快便移开，

落在他身旁的苏晚棠身上。苏晚棠今日打扮得格外素雅，一身浅碧，

弱柳扶风般站在沈烬容侧后方半步的位置，低眉顺眼，

却掩不住眼角眉梢那一丝若有似无的得意与亲近。她身旁，王美琳妆容精致，神色端庄，

正与几位族老低声说着什么。我们的到来，引来一阵细微的骚动。无数道目光像针一样刺来，

好奇的、鄙夷的、嘲弄的、警惕的……尤其是看到沈玄烛竟也出席时，

不少人都露出了诧异的神色。这位常年卧病、几乎被遗忘的“大少爷”，竟也来祭祖了？

沈玄烛仿佛对周遭一切毫无所觉，微微垂着眼，只偶尔低咳两声，

脆弱得仿佛下一刻就会散架。只有离得极近的我，能感受到那斗篷之下，

他身躯并不似看上去那般松弛。祭祖仪式繁琐而冗长。沈烬容作为嫡子主祭，念诵祭文，

声音平稳有力，回荡在空旷的祠堂里。族老们依次上前进香，神情肃穆。轮到各房子孙时，

气氛便微妙起来。沈烬容继母所出的弟弟沈烬言，不过十三四岁年纪，上前时脚步虚浮，

被王美琳暗中瞪了一眼才稳住。三房、四房的几位堂兄弟，表面恭敬，眼神却互相打量着，

暗流涌动。我和沈玄烛被安排在末尾。当哑仆推着轮椅上前时，祠堂里安静了一瞬。

沈玄烛示意哑仆停下，自己似乎想勉强撑起身子，却因一阵剧烈的咳嗽而身形晃了晃，

最终只是坐在轮椅上，微微躬身，哑仆代他将线香插入香炉。姿态卑微，毫无威胁。

我学着他的样子，上前敬香。起身时，目光不经意扫过香案后方层层叠叠的牌位，

最上方那个，是沈家老太爷，沈烬容和沈玄烛名义上的祖父。牌位前的香炉里，

三柱长香静静燃烧，烟气笔直。就在这时，我眼角余光瞥见，沈玄烛似乎极快地抬眼，

看了一眼那香炉，又迅速垂下。他的指尖，在轮椅扶手上，几不可察地叩击了一下。

一种莫名的直觉让我心头一跳。那香……有问题？仪式继续进行，接下来是诵读族规，

训诫子弟。沈烬容站在众人之前，声音冷冽地重申着家族荣光、上下尊卑。

他的目光偶尔掠过苏晚棠，带着一丝不易察觉的柔和，再转向其他人时，

便只剩下威严与审视。当他的视线扫过我和沈玄烛时，停顿了半秒，

那里面是毫不掩饰的冰冷与厌恶，仿佛我们玷污了这庄重的场合。我垂着眼，盯着青砖地面，

指尖冰凉。恨意如同毒藤，在心底疯狂滋长，但我死死压住。还不是时候。

冗长的训话终于结束。按照惯例，主祭需带领族中男丁巡视祠堂外围，检查各处有无疏漏，

以示虔敬。女眷则留在祠堂内或附近厢房等候。沈烬容率先走出祠堂，

沈家各房的男子陆续跟上。沈玄烛的轮椅也被哑仆推着，缓缓跟在队伍最末。

他经过我身边时，咳嗽声又起，微微侧首，用只有我能听到的气音，

极快地说了一句：“别乱走，等我。”我的心猛地一缩。

男丁们的身影消失在祠堂侧面的甬道。留下的女眷们似乎都松了口气，气氛略微活络起来。

王美琳被几位妯娌围着说话，苏晚棠则安静地站在一根廊柱旁，

目光却不时飘向男丁们离开的方向，又状似无意地瞥向我。我刻意避开人群，

走到祠堂侧面一处稍远的廊下，这里靠近一片小小的竹林，幽静些。寒风穿过竹叶，

发出飒飒声响，卷起地面的枯叶。等待的时间格外漫长。祠堂里檀香的气味似乎越来越浓，

熏得人有些头晕。我靠着冰冷的廊柱，心神不宁。沈玄烛那句“等我”和他看香炉的那一眼，

总在我脑中盘旋。忽然，竹林那边传来一声轻微的闷响，像是有什么东西掉落。

我下意识地转头望去。竹影摇动，看不真切。但一种强烈的不安感攫住了我。

我想起沈玄烛的警告，强迫自己站在原地不动。可紧接着，

一声短促的、压抑的惊呼从竹林方向传来，是个女声！声音有些耳熟。我心头剧震，

再也顾不上许多，提起裙摆，快步朝竹林走去。刚绕过一丛茂密的竹子，

眼前的景象让我瞬间僵住——苏晚棠跌坐在地上，脸色惨白如纸，一手捂着胸口，呼吸急促，

另一只手指着前方，手指颤抖。而她前方不远处，沈烬言，那个半大少年，

正手足无措地站着，脚下掉落着一个精致的、已经摔开的小瓷瓶，

一些淡褐色的粉末洒在地上。“晚棠姐姐！我、我不是故意的！

这药……这药是……”沈烬言语无伦次，吓得脸都白了。药？什么药？

我目光锐利地扫过那小瓷瓶和地上的粉末。苏晚棠此刻的样子，不像是简单的惊吓，

她额角渗出冷汗，嘴唇隐隐发紫。“怎么回事？”王美琳带着人匆匆赶来，看到眼前情景，

脸色大变，“言儿！你对苏姑娘做了什么？”“母亲！我没有！”沈烬言急得快哭了，

“是晚棠姐姐她……她突然拦住我，问我要这个……我不给，她就抢，

然后自己没站稳……”王美琳根本不信，厉声道：“还敢狡辩！这是什么药？

你从哪儿弄来的？”她一边说，一边示意丫鬟去扶苏晚棠。苏晚棠却猛地推开丫鬟，

挣扎着站起来，眼神慌乱又怨毒地瞪了沈烬言一眼，然后转向王美琳，

声音虚弱却带着哭腔：“夫人……我、我只是见二公子神色慌张，手里攥着东西，

好心问一句……谁知，谁知他竟推我……还、还把这不知是什么的药塞给我……”她说着，

身体晃了晃，似乎又要晕倒。好一招颠倒黑白！我冷眼旁观。沈烬言手里那药，绝对有问题。

苏晚棠刻意接近，要么是想拿到药，要么是想栽赃。沈烬言这个蠢货，成了现成的替罪羊。

“我没有！是她抢的！”沈烬言百口莫辩，急得直跳脚。“够了！”王美琳怒喝一声，

脸色铁青。她看看脸色难看、摇摇欲坠的苏晚棠，又看看不成器的儿子，眼神闪烁。

苏晚棠现在是沈烬容的心头肉，更是苏明河升官后沈家要笼络的对象，绝不能在这里出事，

更不能是她的儿子害的！她的目光忽然一转，如毒箭般射向站在竹林边上的我。“是你！

”王美琳尖利的声音划破空气，“晏氏！是不是你唆使言儿？

是不是你拿了不干净的东西给他，让他来害苏姑娘？我就知道，你这个毒妇，

自己嫁了个废人，就见不得烬容好，见不得苏姑娘好！”这一盆脏水，泼得又快又狠。

所有人的目光瞬间集中到我身上，惊疑、鄙夷、幸灾乐祸。我气得浑身发抖，

却反而奇异地冷静下来。我知道，王美琳这是要找一个替死鬼，既要保住儿子，

又要给苏晚棠一个交代，而我这个原本就碍眼又“失了清白”的改嫁之人，

无疑是最好的目标。“夫人何出此言？”我抬起眼，直视王美琳，声音清晰，

“我一直在廊下等候，众人皆可见证。二公子与苏姑娘在此争执，我闻声而来，

何来唆使之说？至于这药，”我看向地上那小瓷瓶，“夫人不妨先弄清楚，这究竟是什么药，

又从何而来，再来定夺是谁不干净。”“放肆！”王美琳被我顶撞，更是怒不可遏，

“这里哪有你说话的份！来人，给我把她……”“母亲，且慢。

”一个平静而虚弱的声音插了进来。众人回头，只见沈玄烛不知何时已被哑仆推了回来，

停在竹林入口。他依旧裹着那件旧斗篷，脸色在昏暗光线下苍白得近乎透明，

一手握着拳抵在唇边，低声咳嗽着。沈烬容等人也跟在他身后回来了，看到眼前乱局，

沈烬容眉头紧锁，目光先落在苏晚棠身上，见她脸色不对，立刻上前扶住：“晚棠，

你怎么了？”苏晚棠顺势靠在他怀里，泪水涟涟，却不说话，只是哀戚地看着沈烬言和我。

“大哥，”沈玄烛咳了两声，缓了口气，才看向沈烬容，声音不大，却让喧闹的场面静了静，

“方才我在那边，似乎看到……苏姑娘主动走向二弟。”他顿了顿，像是回忆，

“二弟年纪小，被苏姑娘拦住，有些惊慌，手里东西掉了……好像是个药瓶。”他语气平淡，

只是陈述“看到”的情景，没有半点指控的意思，却瞬间扭转了风向！

沈烬容搂着苏晚棠的手臂几不可察地僵了一下，低头看向怀中人，眼神里多了几分审视。

王美琳也愣住了，狐疑地看向苏晚棠。苏晚棠脸色更白，急忙道：“不是的，烬容哥哥，

我是看二弟他……”“是什么药，验过便知。”沈玄烛又咳嗽起来，似乎说话十分费力，

却坚持着说完，“以免……冤枉无辜，也免得……苏姑娘受罪。”他最后几个字说得轻，

却意有所指。沈烬容沉默片刻，对身后一个心腹管事道：“去请府医，再验看那药粉。

”“烬容哥哥！”苏晚棠惊呼，带着不敢置信的委屈。沈烬容拍了拍她的手背，没说话，

眼神却深沉了许多。府医很快赶来，小心地查验了地上的粉末和瓷瓶残留。片刻后，

他脸色古怪地回禀：“大公子，这……这药粉，似是‘软筋散’一类，药性温和，

主要令人四肢乏力，气息短促，但……并不致命。多是江湖上下三滥……呃，

有些人用来行不便之事。”他说得含蓄，但在场的人都听懂了。这不是毒药，

是某种下作的手段用的药。一个未出阁的姑娘，身上带着这种药？还和半大少年拉扯？

所有人的目光再次聚焦在苏晚棠身上，这一次，含义截然不同。苏晚棠的脸颊瞬间涨红，

又转为惨白，身体摇摇欲坠：“不……不是我的……是、是二弟他……”她话已说不圆，

只能哀哀地看着沈烬容，眼泪扑簌簌落下。沈烬容的脸色难看至极。

他当然不信沈烬言会有这种药，更不信苏晚棠会主动去抢这种药。

唯一的解释……他猛地看向王美琳。王美琳此刻也是心惊肉跳。她没想到事情会这样发展，

更没想到那药竟是这种东西！她瞬间明白了，这恐怕是苏晚棠自己弄来的，

不知想用在谁身上也许是沈烬容，也许是……我？，却阴差阳错被沈烬言撞破，

还想反咬一口。如今被当众揭穿……“孽障！”王美琳反应极快，一巴掌扇在沈烬言脸上，

打得他一个趔趄，“你是不是又偷拿你哥哥房里的东西？这种腌臜玩意儿也敢碰！

看我回去不打死你！”她这是要将所有过错推到儿子“顽劣偷拿”上，

既保全苏晚棠和沈烬容的颜面，也把自己摘出来。沈烬言被打懵了，捂着脸，眼泪直流，

却不敢再辩驳。一场风波，看似以惩罚“顽劣幼弟”告终。苏晚棠被沈烬容半扶半抱地带走，

离去前，她回头看了我一眼，那眼神里的怨毒，几乎要凝成实质。她也狠狠瞪了沈玄烛一眼。

人群渐渐散去，祠堂前恢复冷清，只剩下满地狼藉和刺骨的寒风。哑仆推着沈玄烛过来。

他看起来更加疲惫，咳嗽声止不住。“回去吧。”他哑声道。我默默跟在他轮椅旁。

走出一段距离，确认四周无人，我才低声问：“那香……还有苏晚棠的药……你事先知道？

”沈玄烛没有立刻回答。直到回到听竹苑，被扶到床上靠好，喝了几口温水压下咳嗽，

他才抬眼看向我。烛光下，他的眼眸漆黑如墨。“香没有问题。”他缓缓开口，

“我只是确认一下。”我一怔。“但苏晚棠，”他唇角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度，

“她太心急了。沈烬容借苏家之势，触动了太多人的利益。有人不想看到他们结合得太顺利。

那药……大概本不是为她自己准备的。”我背脊生寒。所以，是有人想设计苏晚棠？

还是想通过苏晚棠，设计沈烬容？而沈玄烛，恰好“看到”了，并且轻描淡写地，

捅破了这件事？“你为什么要帮我？”我终于问出了口。在祠堂前，他那句话，

无疑是将我从王美琳的诬陷中拉了出来。沈玄烛沉默了很久，久到我以为他不会回答。

“你是我名义上的妻子。”他终于说，声音低得几乎听不清，“至少在听竹苑，你还是。

”他顿了顿，闭上眼，眉头因不适而微微蹙起。“而且，沈烬容不痛快，”他极轻地，

几乎是叹息般地说，“我看着，便觉得这病，似乎也没那么难熬了。”我站在床边，

看着他苍白脆弱的侧脸，听着他压抑的咳嗽，想起他掌心那抹暗红的烙印，

想起他方才在祠堂前那平静却致命的言语。这个男人，究竟是谁？他那深不可测的平静之下，

到底翻涌着怎样的黑色浪潮？窗外的风更急了，卷着雪沫，拍打在窗棂上，

像是无数细碎的、催促的耳语。祭祖的风波，像一颗投入深潭的石子，

涟漪正在看不见的水下，缓缓荡开。而我和他，都被困在这潭中，不知何时，

便会被那暗流彻底吞没。祭祖后的听竹苑，像是被一层更厚的冰雪封住了。外头的流言蜚语，

沈烬容的怒火，苏晚棠的羞愤，王美兰的算计，都被那几丛枯竹勉强挡在外头，

却又无孔不入地渗进来，化成院子里愈发刺骨的寒意和沈玄烛咳不尽的病气。

他看起来更虚弱了。大多数时候都昏睡着，偶尔醒来，也只是靠着床头，

望着窗外灰蒙蒙的天，眼神空寂，不知道在想什么。喂进去的药，似乎半点作用也无，

他的脸色一日比一日更白，近乎透明，唯有一双眼睛，在不经意瞥向我时，

依旧深黑得令人心惊。哑仆送来炭盆，是最劣等的炭，烟大，呛人。

我拨弄着那些半燃不燃的炭块，看着灰白的烟雾扭曲升腾，心里也像堵着一团湿冷的棉絮。

那日祠堂前他替我解围，那句“至少在听竹苑，你还是”，

还有那句近乎孩子气的“沈烬容不痛快，我看着，便觉得这病，似乎也没那么难熬了”，

像两根细针，猝不及防地刺破了我心头厚重的冰壳，留下一点微末的、却无法忽视的异样感。

可紧接着，便是更深的寒意。这样一个心思莫测、身负骇人秘密的男人，

他的“庇护”或者“兴趣”，比沈烬容的利用更让我不安。

我不知道自己是在一口更深的井里，还是站在了一座随时会喷发的火山口上。“夫人，

”哑仆比划着，递过来一小包东西。打开，是几块干净的棉布，一小瓶味道清冽的药油，

还有一包用油纸仔细包好的、带着清苦药香的蜜饯。没有署名，但我知道是谁送的。

府里除了他，没人会留意我在地铺上硌得生疼的肩颈，也不会知道我被炭烟呛得喉咙发痒。

我没动那些东西，只是让哑仆收好。日子在压抑的静谧中滑过。转眼，年关近了。

沈府开始张灯结彩，准备除夕家宴和正月里的诸多应酬。那份喧嚣和喜庆，被高墙隔绝，

传到听竹苑时，只剩下模糊遥远的背景杂音，衬得这里愈发像个被遗弃的孤岛。腊月廿三，

小年。清晨，哑仆送来早膳时，比划着说，东院那边传话，除夕夜的家宴，各房务必出席，

不得告假。尤其“大少爷”和“大少夫人”。该来的，总会来。沈玄烛听到这个消息时，

正就着我的手喝水。他咳得厉害，水渍顺着苍白的唇角滑下，我下意识用袖角去擦。

他微微一怔，抬起眼，深黑的眸子看向我，里面映着一点窗外雪光，还有我模糊的倒影。

“怕么？”他哑声问，气息有些不稳。我摇摇头，收回手：“该怕的，不是我。”至少，

不全是。他轻轻扯了扯嘴角，像是一个笑，却没什么力气。“今年这家宴，

怕是比往年……更热闹些。”他的预言很快应验。腊月廿五，沈烬容的继母，王美琳，

亲自来了听竹苑。这是祭祖风波后，她第一次踏足这里。她没带多少人，

只两个心腹嬷嬷跟着。衣着依旧华贵，妆容精致，

脸上挂着无懈可击的、属于当家主母的得体微笑，只是那笑意未达眼底。

“玄烛身子可好些了？”她在门口停下，并不进来，目光在简陋的屋内扫过，

带着毫不掩饰的审视和一丝嫌弃，最后落在床榻上面色如纸的沈玄烛身上，

“瞧着还是虚得很。这大冷天的，可要仔细将养。”语气是长辈的关切，

却透着一股居高临下的疏离。沈玄烛半阖着眼，低低咳嗽两声，算是回应。王美琳也不在意，

转向我，笑容深了些，却更冷：“知瑾啊，这些日子委屈你了。守着这么个……唉。不过，

既嫁进了沈家，便是沈家的人。有些规矩，该学的还得学，有些场合，该应的还得应。

”我垂首：“母亲教诲的是。”“除夕家宴，不比寻常。”她往前走了半步，声音压低了些，

却足够清晰，“各房族老、姻亲故旧都在。你和玄烛虽……特殊，但终究代表大房的脸面。

尤其是你，知瑾，”她目光锐利地刺向我，“祭祖那日的荒唐，绝不能再有。安分守己，

谨言慎行，莫要再惹出什么是非，丢了沈家的体面，也……连累了玄烛。”最后那句，

是警告，也是威胁。她知道我在乎什么——眼下沈玄烛是这府里我唯一能依仗的屏障，

尽管这屏障本身也摇摇欲坠。“儿媳明白。”我低声应道。“明白就好。

”王美琳满意地点点头，又看了一眼仿佛昏睡过去的沈玄烛，

眼中闪过一丝极快的不耐和厌恶，“缺什么短什么，让下人来回话。到底是过年，

该有的体面，沈家不会短了你们。”她转身离去，衣袂带起一阵香风，

很快消散在清苦的药味里。我站在原地，手指蜷缩在袖中。体面？

不过是怕我们在家宴上太过寒酸，丢了沈烬容和她这个主母的脸罢了。“她怕了。

”沈玄烛忽然开口，声音轻得像叹息。我回头看他。他已经睁开了眼，

望着王美琳离去的方向，唇角噙着一抹冰冷的弧度。“怕什么？”“怕你再闹出点什么事，

搅了她精心准备的‘团圆宴’。”他咳嗽几声，才继续道，

“更怕……有人借着我们这两个‘不吉利’的，在家宴上做文章，对付她儿子。

”我心头一动。祭祖的事，王美琳丢了脸，沈烬容对苏晚棠恐怕也有了芥蒂。各房虎视眈眈，

这个年，确实不好过。“我们……该怎么做？”我不自觉地问了出来。问出口才惊觉，

我竟然在向他讨主意。沈玄烛看了我一眼，那眼神有些复杂，似乎也有些意外我会这么问。

他沉默片刻，才缓缓道：“坐着，看着，活着。”六个字，轻飘飘的，却重若千斤。

---除夕夜，雪停了，天却冷得彻骨。听竹苑到主院宴客厅的路不长，却像走在冰窖里。

沈玄烛裹着厚厚的旧斗篷，几乎整个人陷在轮椅中，由哑仆推着。

我换上了一身王美琳“赏”下来的新衣，料子尚可，颜色却是老气的暗紫，

衬得脸色有些暗淡。发间依旧是那根银簪。宴客厅里灯火辉煌，暖意熏人，

丝竹声混杂着笑语喧哗，扑面而来。我们进去时，热闹似乎凝滞了一瞬。

无数道目光或明或暗地投过来，好奇、打量、鄙夷、漠然……像无数细小的针。

我们的座位被安排在靠近门口、最不起眼的下首。与主位上的沈烬容、王美琳，

以及紧挨着沈烬容坐的苏晚棠，隔了整整一个大厅的距离。苏晚棠今日打扮得格外娇艳，

一身水红色锦衣，发髻上珠翠环绕，面若桃花。她依在沈烬容身边，巧笑倩兮，眼波流转，

仿佛祭祖那日的难堪从未发生。只是她偶尔瞥向我这边的目光，冰凉刺骨。

沈烬容穿着深紫色家主礼服，面容沉静，正与身旁一位族老低声交谈，

似乎全然未注意到我们的到来。但我能感觉到，那股冰冷的、厌烦的视线，

曾不经意地扫过这边。王美琳坐在另一侧，正与几位妯娌说笑，八面玲珑。宴席开始，