妈命靠吊着。尿毒症期，医院账单比索命符得还勤。所以，当到宁殡仪馆夜班守招启事，薪得像个就能望穿陷阱，还咬着，脚踩。
面试周经理，岁，盘圆润，笑起种刻堆砌慈祥。递过本塑料封皮都脆得掉渣《夜班守则》，语得像叮嘱自子侄。
“苏啊，”拍拍肩，透着股正常凉，“别都虚，就个，得刻子里，个字都能错。”
翻沓泛起霉页，股混杂着霉清腥扑面而。守则只寥寥几条，打印字些晕染，仿佛被么液浸过：
点至点，严禁馆区。
凌晨两点，无论谁敲，准，准应。
尸柜若异响，须分钟查，点检查号柜。
若见着拖、与己容貌无异者，速避，勿对，翌即刻辞职。
最，“祝您作愉”，字迹歪斜，像句漫经嘲讽。
捏着册子，掌渗汗。周经理又拍拍肩，股凉透过衬衫渗。
“记就好。几通常没事，习惯就。都为好。”转，脚步空寂廊里拖回音，久久散。
，馆里得让里毛。只排扇疲倦嗡嗡作响，偶尔野猫蹿过顶，弄些微。对着闪烁监控屏幕打哈欠，始怀疑本守则个闲得蛋疼辈编捉弄玩儿。消毒腌入每个角落，变得粘稠，流逝得极其缓。甚至百无聊赖拍张值班角盆半活萝，朋友吐槽：“，今夜班伴侣。”回：“慎得慌，赶紧辞。”没再回复。辞？妈期药费，又从里？
第夜。凌晨点分。
正盯着里母亲昨拍频神。镜里瘦得脱形，却仍努力对扯个微笑。就——
“咚。”
闷响，从廊尽猛砸过，瞬将惊。激灵抬起，监控屏幕点闪烁几，尸排冰柜依默矗着。
“咚。”
又，比刚才更清晰、更沉闷，确确从柜子部传，像么，用节缓敲击着皮。
守则第条猛撞：异响，分钟，查号柜。
***像被钉子，掌汗冒得更凶。
两点零分。
“笃、笃、笃。”
敲响。紧，带着种非平稳，敲值班单板。
守则第条蹦：两点，，答应。
盯着扇，连呼吸都压到极。音约秒，然再次响起，“笃、笃、笃”，节奏与之分毫差。
几乎同，“哐啷啷——！”尸柜方向猛传炸响！个监控面似乎都随之震，号柜位置更模糊瞬！
脖颈僵，珠艰难转向另个监控分屏——廊。个子，正从镜边缘悠悠晃。
连衫，熟悉形，侧轮廓……
全血液，刹凉透。
。
模样。
唯区别，个“”脚，踩着双、式样陈拖，刺得如同凝固血迹，像极候穿烂丢阁双。
守则第条像柄冰锥，狠狠扎太阳穴：，自己，，别对！
敲执拗休，尸柜撞击猛过，监控里，个穿着拖“”，正紧朝值班逼。
条规则仿佛拧成股绞索，勒得窒息。查？？还？腿肚子受控制转筋，子里两个音疯狂撕扯。
就个“”即将踏入值班监控范围刹，——
冲向，也逃向廊，而猛向弹起，撞子，用尽全力反扑回值班，背抵板，“咔哒”，将锁拧！
个世界，瞬。
敲、撞击、所异响，戛然而止。
只剩般寂，以及自己拉箱般剧烈喘息擂鼓般，空荡里轰鸣。
顺着板滑，冰凉瓷砖激得哆嗦。蜷缩久，才撑着双腿，勉爬起。目扫过平米囚笼：掉漆子，晃子，皮文件柜，板……最，定格子抽屉。
最面个抽屉，锁坏。
颤抖着拉，里面堆满过期表格几支字。指无识拨弄着，指甲忽然刮到底板处显凸起。用力抠抠，块板竟然松。
骤然漏拍。
翼翼撬缝隙，板，赫然本更加破、塑料封皮脆得碰就掉渣记本，颜脏污得如同抹布。把抽，片冰寒，仿佛刚从库取。
翻第页，而刻板字迹映入帘：
，。今接任宁殡仪馆夜班守。周经理交代规矩甚严，尤以《夜班守则》为，务必牢记。馆清，正。张建国。
志。任守。
速向翻，面记录琐碎平常，越到面，字迹越潦、扭曲，力透背。
对劲。昨夜似女子哭，寻无果。周经理言，嘱。
叩又起，未。晨起见渍，似脚印。
号柜夜响，依规查，无异状。然···柜寒殊异，直透骨髓。
再往，字迹几乎癫狂：见矣······对······逃！
规则······规则着·····能错.....步错......
最几页布满毫无义涂鸦划痕。当翻到最页，呼吸彻底滞。
张没文字，只用某种褐、已然干涸粘稠液，涂几个颤抖、巨英文字母：
DON’TTRUST
方，同样颜、扭曲得几乎无法辨认汉字，如同用尽最丝力刻：
规则陷阱！！！别信！！！号柜诱饵！标记！们子自己！！！
血吗？
喉咙紧，捏着记本指节因用力而泛。
陷阱？诱饵？们？老张么样？周经理本志吗？无数疑问炸。
就此——
“嗒、嗒。”
两极叩响起，仿佛用指节板随蹭蹭。
紧接着，周经理熟悉得令毛骨悚然、透着切音，稳稳贴传。只次，没叫“苏”。
叫，简历随胡诌个假名字。
“林锐先，”，“凌晨查到。请。”