未递送的讣告

1我患上了一种“预警眼”的怪病，总能看见不存在之物——下一秒，它们必将化为现实。

老板桌上的笔忽然砸向他的眼球，我失声惊呼“快躲开！”。他恼怒地瞪我一眼，

却发现笔好端端躺在桌上。十分钟后，笔尖在合同签名时毫无征兆地垂直坠落，

精准刺穿他的瞳孔。2头痛是毫无预兆地攫住我的，像一把钝锈的锉刀，

抵着太阳穴内侧缓慢地锯。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据表格，

那些数字像一群不安分的黑色蚂蚁，在泛白的背景里扭曲、爬行，

试图重新组合成我看不懂的图案。下午四点二十七分，

办公室特有的、混合着速溶咖啡、空调热风、以及某种难以言喻的纸张与人体倦怠的气息，

沉甸甸地压在每一个立方空气里。就在这时，我看见了。不是用眼睛，或者说，不完全是。

一股冰冷、尖锐的刺痛毫无缘由地刺入我的视神经深处。紧随其后的是一幅画面，

清晰得残忍，强行覆盖了现实的视野——一只黑色金属外壳的钢笔，

从林总宽大的红木办公桌边缘滑落，不是掉在地上，而是像被一只无形的手操控着，

在半空中划出一道极短促却异常凌厉的直线，笔尖朝下，径直扎向他低垂着审阅文件的脸，

目标明确：那只正在微微颤动、聚焦在纸面上的右眼。幻象只持续了不到一秒。

我猛地闭上眼，又迅速睁开。心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，撞得肋骨生疼。喉头发紧，

一股腥甜的铁锈味涌了上来。办公室还是那个办公室，

林总依旧安然坐在他气派的皮质转椅里，眉头微蹙，

手里的钢笔稳稳当当地点在一份摊开的合同上。那支笔，黑色的，泛着冷光，

和他桌上那支名牌钢笔一模一样，此刻正被他握在指间，安静得像个装饰品。

冷汗瞬间浸透了衬衫的后背，黏腻地贴在皮肤上。是幻觉。连续加了三十六小时班的产物。

睡眠不足，精神紧张，压力过大。我在心里飞快地罗列着理由，试图说服自己。

但那股残留的、仿佛真实目睹了贯穿伤发生的惊悸，还在血管里窜动，指尖冰凉。

我强迫自己移开视线，看向窗外。灰白色的城市天际线被巨大的玻璃幕墙切割成规整的几块，

几缕稀薄的云有气无力地挂在高处，阳光惨淡。一切正常，正常得令人心慌。

视线不由自主地又飘了回去。林总换了个姿势，身体微微前倾，笔尖悬在合同签名处的上方，

似乎有些犹豫。就是现在！那个幻象的碎片猛地再次炸开——笔尖垂直下坠！刺入！

——我几乎能“听”到某种细微的、令人牙酸的破裂声。“躲开！”声音冲出喉咙，嘶哑，

尖利，完全不像我自己的。在近乎凝固的办公室背景音里，它像一块砸入水面的石头。

所有的声音——键盘声、鼠标声、低语声——戛然而止。一道道目光从格子间里抬起来，

惊愕地、疑惑地、带着看好戏般兴味地，齐刷刷钉在我身上，最终汇聚到林总那边。

林总也被惊动了。他抬起头，朝我这边看过来。眉头拧成了一个深刻的“川”字，

镜片后的眼睛里没有丝毫对我突然“预警”的感激或好奇，只有被打断的不悦，

以及一种居高临下的、看待行为怪异下属的审视和恼怒。“陈远？”他的声音不高，

但带着惯常的、不容置疑的威压，“你喊什么？”我的脸颊滚烫，喉咙发干，像被砂纸磨过。

“笔……林总，您的笔……”我语无伦次，手指下意识地指向他那张桌子。

林总顺着我的手指，低头看了看自己手中的笔，又看了看光洁的桌面和地板，

脸上那层薄怒彻底化为了冰冷的不耐烦和毫不掩饰的“这人有病”的嫌弃。“笔怎么了？

掉地上了？”他甚至为了证明什么，特意把手里的钢笔举到眼前，拧开笔帽又盖上，

发出清晰的“咔哒”声，然后重重地放回桌上一个笔筒里——那里插着好几支笔，

其中两支和他手里这支同款。“好好做你的事。要是太累，就去洗手间洗把脸。

”周围隐约传来几声极力压抑的轻笑，

还有椅子轻微转动、人们重新投入工作时那意味深长的窸窣声。我僵在原地，血液涌向头顶，

又在冰冷的羞耻感中迅速退潮，留下更深的寒意和虚脱。我垂下眼，盯着自己屏幕上，

指甲深深掐进掌心。

时间在难堪的寂静和逐渐恢复的、但总感觉夹杂了异样因子的办公室噪音中缓慢爬行。

每一秒都被拉长、放大。我拼命集中精神，想处理手头那份该死的报表，

但眼角余光总不受控制地瞟向那个方向。林总似乎已经忘记了刚才的小插曲，

他重新拿起那支黑色的钢笔——不是笔筒里那支，就是他刚才用过的那支——拧开，俯身，

准备在合同上落笔签名。就是现在。没有任何征兆。没有滑落，没有碰撞。那支笔，

就在他手指施加向下压力的瞬间，仿佛挣脱了地心引力的某种诡异逻辑，

笔杆部分还被他虚握着，但整个笔尖部分，连同包裹它的金属环，

像一颗被精确制导的微型炮弹，骤然脱离笔身，垂直向下激射！“噗。”一声轻响。闷钝的，

带着黏稠的质感。在过分安静的办公室里，却清晰得骇人。林总的身体猛地向上一挺，

像是被人从下颌重重打了一拳。他喉咙里发出一声短促的、被强行掐断的“嗬”音。

握笔的手还僵在半空，维持着书写的姿势。然后，他慢慢地、极其缓慢地向后倒去，

宽大的皮质转椅随着他的体重向后滑了半尺，发出沉闷的摩擦声。一切发生得太快，

又太慢了。慢到我能看清他脸上每一个细微表情的凝固——错愕、茫然，

然后是无法置信的剧痛，最后所有的神情都涣散、定格。他的右眼，

原本是镜片后一个精明锐利的焦点，此刻变成了一个可怕的、微微凹陷的深色孔洞，

边缘似乎还有一丝来不及扩散的猩红。那截脱离的笔尖，大约两厘米长的金属，

完全没入了他的眼眶，只留下一个极小的、闪着冷光的断口，突兀地镶嵌在眉骨之下。

时间停滞了足足两三秒。“啊——！！！”第一声尖叫不知从哪个角落爆发出来，

尖利得撕裂空气。紧接着，像按下了混乱的开关，

椅子翻倒声、文件散落声、急促慌乱的脚步声、更多变了调的惊叫和呼喊，轰然炸开。

人群像被沸水浇了的蚁穴，四散奔逃，

又忍不住朝着风暴中心——那张红木办公桌后瘫倒的人影——投去惊恐至极的一瞥。

我站在原地，一动不动。四肢百骸的血液似乎都冻住了，又在下一秒疯狂倒流回心脏，

撞击得耳膜嗡嗡作响。冷。刺骨的冷，从脊椎尾椎一路蔓延到头顶。

视野里的一切都蒙上了一层不真实的灰白噪点，

只有林总瘫倒的身影和那只变成可怕窟窿的眼睛，异常清晰，色彩浓烈得令人作呕。

我看见了。我真的看见了。不是幻觉。那个画面，那支笔扎进他眼睛的画面，

早在它发生之前，就已经烙在了我的脑子里。不是预知，不是猜测。是“看见”。

像看见窗外的云，看见桌上的灰尘一样，确凿无疑地“看见”了即将到来的现实。

一股剧烈的恶心翻涌上来，我猛地弯腰干呕，却什么也吐不出来，

只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。周围的混乱还在加剧，有人在大喊“叫救护车！”，

有人在打电话，声音抖得不成样子，有人捂着脸不敢再看。我直起身，踉跄着退后一步，

后背撞在冰冷的隔断板上。隔着骚动惊慌的人群，隔着漂浮着尘埃和恐慌空气的办公室，

我再次看向那张桌子。林总扭曲的身体，那支造成这一切的、已经损坏的钢笔滚落在桌角，

笔尖部分缺失的地方，是一个整齐的、闪着寒光的金属断口。和我“看见”的，分毫不差。

接下来的一切像一部按下快进键的默片，嘈杂，混乱，却与我隔着一层厚厚的玻璃。

闪烁的蓝红警灯撕破了办公楼外沉闷的黄昏，穿着制服的人影上下下，

拉起的黄色警戒线像一道丑陋的伤疤，将林总办公室那片区域与外界隔绝开来。

穿着白大褂的医护人员用担架抬走了一个覆盖着白布的人形轮廓，步伐匆忙而凝重。

同事们被一个个叫去问话，回来时个个面色苍白，眼神躲闪，

窃窃私语像潮湿角落里的霉菌迅速滋生。

“听说是笔的质量问题……弹簧还是什么部件飞出来了……”“太吓人了，

怎么就那么巧……”“林总平时就爱用那支笔，用了好多年了……”“陈远是不是喊了一声？

他是不是看到什么了？”当那个穿着板正制服、眉头习惯性锁着的警察站到我面前时，

我正盯着自己电脑屏幕上早已屏保的星空图案，手指无意识地抽搐。“陈远先生？

”他的声音平稳，带着公事公办的探究，“根据几位同事反映，事发前大约十分钟，

你曾突然大声喊叫，让林总‘躲开’。能详细说一下当时的情况吗？你看到了什么？

”所有的声音瞬间退潮。我抬起眼，看着警察脸上那种职业性的审视。

我看到他制服的第一个纽扣有点松，看到他记录本边缘被磨起的毛边，

看到他眼神深处一闪而过的、对“目击者”可能精神状态的评估。周围似乎有无数道目光，

若有若无地扫过来，带着惊魂未定后的好奇与猜度。喉咙发紧。

那个真实的答案——我看见了笔会掉下来，扎进他的眼睛。在舌根滚动，

带着铁锈和冰碴的味道。但我张了张嘴，发出的声音干涩而飘忽：“我……我不知道。

可能……可能是加班太累了，眼睛有点花……好像看到什么东西要掉下来……就，

就喊了一声。”我垂下目光，盯着自己交错在一起、指节发白的手指，“应该是看错了。

最近……没休息好。”警察的笔在记录本上停顿了一下，看了我几秒，

那目光似乎能穿透皮肤，掂量着我话语里每一分不确定的重量。然后，他点了点头，

没再多问，只是例行公事地记录了我的说辞，让我留下了联系方式。询问结束，

警察走向下一个同事。我坐在椅子上，浑身发冷，指尖的颤抖怎么也抑制不住。不是看错。

不是幻觉。我看见了。但我说不出口。没有人会信。他们会把我当成吓疯了的可怜虫，或者，

更糟，一个心怀叵测的疯子。接下来的两天，公司以一种诡异的半瘫痪状态运行。

林总的意外被定性为“极其罕见的、不幸的工业配件意外事故”，官方通告简短而冰冷。

办公室里的气氛压抑至极，交谈声都压得极低，

眼神交换间充斥着不安和劫后余生的微妙庆幸，

以及对那个空出来的、象征着权力与死亡的办公室角落的避讳。我请了病假。

缩在出租屋拉紧窗帘的昏暗里，尝试用睡眠来逃避，但只要一闭上眼，那支笔，那只眼睛，

林总向后倒去的慢动作，

还有更早之前——那些从天而降、无人理会的巨石画面——就会轮番上演，清晰得令人窒息。

我开始怀疑一切。怀疑眼前的台灯是否真实，怀疑下一秒天花板会不会塌陷，

怀疑自己是不是早就疯了而不自知。直到第三天傍晚，手机嗡嗡震动起来，屏幕亮起，

是一个本地的新闻推送弹窗。标题用加粗的黑体字写着：“突发！

市中心宏宇大厦遭遇不明高空坠物袭击，部分楼层受损，伤亡情况正在统计……”宏宇大厦。

市中心。巨石。我猛地从床上坐起，点开推送。模糊的现场视频里，混乱的人群，警灯闪烁，

大厦中间某几层的外墙玻璃破碎，形成一个丑陋的豁口。虽然报道语焉不详，

只说是“疑似建筑材料意外坠落”，但某种冰冷的确定性，像一条毒蛇，

顺着脊椎缓缓爬了上来，盘踞在后颈。我颤抖着手，退出新闻，点开手机相册，

疯狂地往前翻。几天前，第一次“看见”巨石的那个下午，我在恍惚和自嘲中，

曾对着窗外“干净得没有一丝云”的天空，拍下过一张照片。

当时觉得那是自己加班加出幻觉的证据，荒诞又可笑。照片加载出来。

夕阳给城市镀上一层昏黄。高楼林立，天空湛蓝，确实没有云，更没有石头。我的指尖冰冷，

将照片放大，再放大，仔细审视着每一栋楼的轮廓，每一片玻璃的反光。然后，

我的呼吸停止了。在照片边缘，一栋并不起眼的商业楼侧上方，天空的背景里，

有一个极其微小、几乎与背景色融为一体的、模糊的灰白色长条形影子。不仔细看，

会以为是镜头脏了，或者一只远远飞过的鸟被拍糊了。但它那粗糙的、边缘不规则的轮廓，

以及那违反常理地、突兀地“悬浮”在城市天际线上方的位置……我扔开手机，

像扔掉一块烧红的炭。蜷缩起身体，抱住膝盖，把脸埋进去。黑暗中，

那个灰白色的、模糊的点，却在脑海里无限放大，越来越清晰，越来越沉重，

带着呼啸的风声，笔直地砸向我的认知，将最后一丝“巧合”或“幻觉”的侥幸，砸得粉碎。

不是偶然。不是一次性的噩梦。我真的能看见。看见那些尚未发生、但必将到来的“现实”。

而第一个验证这能力的，是林总那只被笔尖刺穿的眼睛。接下来，

是新闻里那些破碎的玻璃和未公布的伤亡。接下来，会是什么？寂静的房间里，

只有我越来越急促、无法控制的呼吸声，和血管里血液奔流时放大的、擂鼓般的轰鸣。

手机从掌心滑落，掉在地毯上，闷响一声。屏幕还亮着，那张照片，那个模糊的灰白影子，

像一只死寂的眼睛，从地面瞪视着我。出租屋里没开灯，

黄昏最后一点稀薄的光线从窗帘缝隙挤进来，切割出狭窄的、浮尘翻滚的光带。空气凝滞，

带着隔夜食物和灰尘的味道。我盯着那片昏暗，

视野却不受控制地再次浮现出清晰的画面——不是回忆，是新的“看见”。水杯。

我书桌上那个印着卡通图案的马克杯。它从桌沿滑落，不是掉在地上碎裂，

而是砸向我放在桌下的脚踝，速度不快，但角度刁钻，瓷片飞溅，

其中一块锋利的碎片划开了我左脚踝的皮肤，血立刻涌出来，染红了灰色的袜子。

幻象持续的时间更短了，零点几秒，却带着真实的、皮肤被割开的冰凉刺痛感。

我猛地抽回脚，动作太大，椅子腿刮擦地板发出刺耳的噪音。

心脏在空荡荡的胸腔里胡乱冲撞。目光死死锁在书桌边缘。马克杯好好地放在那里，

旁边是摊开的笔记本和一支笔。杯子里还有小半杯凉掉的水，水面平静无波。又是这样。

恐惧不再是缓慢渗透的冰水，而是瞬间炸开的沸油，烫得我每一个毛孔都在尖叫。

我霍地站起，动作僵硬地走过去，盯着那个杯子。普普通通的马克杯，用了好几年，

边缘有个小磕痕。我伸出手，指尖在即将碰到杯壁时停住，微微颤抖。拿开它。

只要把它放到桌子中间，或者干脆拿到厨房去。很简单。但我没动。

一个更冰冷、更疯狂的念头攥住了我：如果移动它，改变了它现在的位置，

那“看见”的画面还会发生吗？是会以另一种方式应验，还是就此消失？

如果“看见”是必然，我的干预会不会引发更不可控、更糟糕的连锁反应？像林总那支笔，

我的警告加速了，还是促成了它的发生？我不知道。没人知道。我缩回手，后退几步，

背靠着冰冷的墙壁滑坐下来，蜷缩在墙角。眼睛一瞬不瞬地盯着那个杯子，

仿佛它是什么择人而噬的怪物。时间一分一秒过去，房间里只有我粗重压抑的呼吸声。