不许碰屋脊的瓦

我继承了一座山村古宅，族谱里夹着一张古怪警告：“不许翻修，尤其屋顶。”

村里老人神秘低语：“那房子会自己修复，碰了屋顶的人……都成了瓦的一部分。”

我不信邪，请来施工队拆瓦。

第一片瓦落地时，我听见屋顶传来无数人的呜咽。

第七天，工人开始梦游般爬上屋顶，将自己敲进房梁。

现在，我躺在老宅床上，听见瓦片在头顶移动的声音。

脊梁上，一块人面瓦正缓缓转向我的位置。

而我的手背皮肤，正在浮现瓦片般的龟裂纹路。

1

信纸是那种老旧的、带着淡黄水渍的宣纸，脆得仿佛一碰就会碎裂成蝶。上面用毛笔写着几行字，墨迹已有些黯淡，但笔锋透着一股不容置疑的僵硬力道。林予的目光滑过那些竖排的繁体字：

“予吾后世子孙：山阴镇老宅，可居，可守，不可妄动。尤忌翻修，屋顶一瓦一木，皆不可触。切记，切记。”

落款是“林氏七代孙守拙”，没有日期。

这封信夹在一本更旧的线装族谱里，和过户文件、地契、以及一封简短冷漠的律师函一起，装在硬壳快递文件袋中，送到了林予市区的公寓。

族谱边缘被蠹虫蛀得斑驳，散发着一股陈年灰尘与霉变混合的、无法形容的气味。林予对这位从未谋面的远房叔公毫无印象，父亲生前似乎也极少提及这门亲戚。

突如其来的遗产，像一块冰冷的石头投入他因失业和房贷而焦虑不堪的生活，激起的不是惊喜的涟漪，而是更深沉的、带着霉味的茫然。

山阴镇。他在地图上找了很久，才在本省边缘一片绵延的、被标注为淡绿色的山区皱褶里，看到这个细小的圆点。

距离他所在的城市，需要火车转长途汽车，再换那种窗户哐当作响、座椅散发机油与汗味的老旧中巴，颠簸数小时，最后还得徒步走上一段山路。

去，还是不去？林予盯着信纸上那句“尤忌翻修，屋顶一瓦一木，皆不可触”，嘴角扯出一个自嘲的弧度。故弄玄虚，还是老一辈无用的迷信？这年头，谁还信这个。

他需要地方住，市区的房子租期将到，工作还没着落。一座宅子，哪怕再老再旧，也是个遮风挡雨的落脚处，能省下不少钱。

至于翻修……他看着银行卡里仅剩的数字，苦笑。翻修？他连请人彻底打扫一遍的钱都得掂量掂量。

一周后，林予背着塞满简单行李的登山包，站在了山阴镇的入口。

说是镇，更像一个被时间遗忘的巨大村落。青石板路坑洼不平，缝隙里挤出湿滑的苔藓。

两旁的木结构房屋大多歪斜，黑黢黢的瓦顶层层叠压，檐角指向铅灰色的低矮天空。空气阴冷潮湿，带着泥土和植物腐烂的浓厚气息，吸进肺里沉甸甸的。

零星几个老人坐在自家门槛上，穿着深蓝或黑色的旧布衫，目光浑浊地追随着他这个外来者，眼神里没有好奇，只有一种漠然的、近乎审视的打量。他们的皮肤像久经风霜的树皮，皱纹深嵌，几乎看不清原本的表情。

按照律师提供的草图，老宅在镇子最西头，背靠着一片格外浓密、光线似乎都难以透入的竹林。越往西走，人烟越稀，房屋也越发破败，有些甚至已经坍圮，只剩下几堵断墙和丛生的杂草。

最后，一条被野草几乎淹没的石板小径尽头，那宅子现出了轮廓。

比想象中更大，也更……沉默。黑瓦铺就的屋顶坡度陡峭，像一只收拢翅膀的巨鸟，沉重地蹲伏在那里。

瓦片并非整齐划一，而是呈现出一种令人不安的、细微的起伏，颜色也深浅不一，有些是陈旧的灰黑，有些则近似于一种沉郁的墨绿，像是覆满了厚厚的苔衣。

墙体是巨大的青砖砌成，缝隙里同样滋生着暗绿色的苔藓，靠近地面的部分已与潮湿的土地颜色混为一体。

木制的门扉和窗棂紧闭，雕花繁复而古旧，但大多已被风雨侵蚀得模糊难辨，透着衰朽的气息。整座宅子没有一丝灯光，也没有任何声响传出，寂静得如同坟墓。

它并不显得特别破败到即将倒塌，反而有一种异样的“完整”感，仿佛这种陈旧与阴郁本身就是它固有的、不可分割的状态。

林予摸出那把黄铜的老式钥匙，插入锁孔。锁芯转动时发出干涩刺耳的“嘎吱”声，在绝对寂静的环境中格外惊心。推开沉重的木门，一股更为浓郁的、混合着尘土、木头朽坏和某种难以名状的甜腥气味扑面而来，让他一阵窒息。

堂屋高大而空旷，光线从高高的、蒙着厚厚灰尘的窗纸透入，显得昏暗浑浊。粗大的房梁隐没在上方的阴影里，看不真切。地面是巨大的方砖，缝隙里积着黑泥。家具寥寥无几，都是些厚重、样式古拙的老物件，覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。墙壁上似乎曾有字画，如今只剩下一些暗淡的污渍和剥落的痕迹。

他在宅子里慢慢走着，脚步声在空旷的房间里引起轻微的回响。卧室、厢房、灶间……每个房间都散发着同样的陈腐与寂灭。

但不知为何，他总觉得有些地方“不对劲”。不是明显的破损，而是一种不协调感。比如，某个房间的窗棂花纹，似乎和相邻房间的略有差异，像是后期修补过，但手艺粗糙，透着一股敷衍的急迫。又比如，一段走廊的墙壁，砖缝的颜色似乎比别处新一些，但新得别扭，像是强行嵌入了一块不属于这里的皮肤。

最让他感到隐约不安的，是那些瓦。

当他偶尔抬头，从内院的天井望向那一方被屋瓦框住的灰色天空时，能更清楚地看到屋顶内部的椽子排列。

有些椽子的颜色和纹理，与周围的木头差异明显，新旧不一，衔接处也并非严丝合缝，带着一种生硬的、勉强的拼接感。

他想起信上的警告，心里掠过一丝微弱的寒意，随即又被更强的自我说服压了下去——百年老宅，修修补补太正常了，老一辈人就爱把偶然的工拙不同，附会成神神鬼鬼。

简单清理出一间侧房，支起带来的折叠床，林予算是安顿下来。

最初的几天在疲惫和对新环境的陌生感中度过。他试着和镇上仅有的几家小商店店主、路上偶遇的村民搭话，想了解这宅子，或者那位叔公的事情。得到的回应总是含糊其辞，要么就是干脆的沉默和回避的眼神。

这里的人似乎共用一套封闭的语言系统，对外来者保持着本能的警惕和隔膜。

直到第四天下午，他去镇东头唯一一家还卖些油盐酱醋的杂货铺买东西。店主是个佝偻着背、眼皮耷拉几乎盖住眼睛的老头，动作慢得像凝固的糖浆。林予付钱时，状似无意地问：“阿公，西头那林家老宅，您知道以前住的人吗？”

老头数钱的手停顿了一下，眼皮掀起一条缝，浑浊的眼珠飞快地瞟了林予一眼，又垂下去，继续慢吞吞地数。“林守拙……是个怪人。”声音沙哑，像是从漏风的喉咙里挤出来。

“怎么个怪法？”

“不出门，不见人。就守着那房子。”老头把钱塞进一个木匣，“那房子也怪。”

“房子怎么怪？”林予追问。

老头不说话了，只是摇头，把林予要的东西推过来，示意他拿走。就在林予有些失望地转身时，老头极低的声音从身后飘来，气流般微弱：“动不得……那屋顶，活着的。”

林予猛地回头。老头已经缩回柜台后的阴影里，仿佛从未开过口。

“活着的？”林予的心脏莫名一跳。

没有回答。杂货铺里只剩下角落里旧收音机嘶哑含混的戏曲声，咿咿呀呀，唱着一出听不清词句的悲欢。

又过了两天，林予在镇口的老槐树下，遇到几个晒太阳的老人。其中有一个瞎了一只眼，另一只眼也蒙着白翳的老婆婆，怀里抱着一个脏旧的布娃娃，有一下没一下地拍着。林予蹲在她旁边，递过去一瓶水。老婆婆摸索着接过，没喝，抱在怀里。

“阿婆，晒太阳呢。”林予搭话。

老婆婆喉咙里发出“嗬嗬”的声音，不知是笑还是喘气。

“我想问问西头那林家老宅……”

听到“林家老宅”四个字，旁边几个原本昏昏欲睡的老人，几不可察地动了动，低垂的头颅转向不同的方向，避开了林予的视线。抱着娃娃的老婆婆独眼里浑浊的瞳仁似乎缩了一下。

“那房子……”老婆婆开口了，声音干瘪，“吃瓦。”

“吃瓦？”林予没听懂。

“瓦不够了，就要吃……吃够了，就长出来。”老婆婆的声音越来越低，像是怕被什么听见，“以前有人不信邪，上去动过……后来，人就没了。瓦，多了几片。”

抱着娃娃的手臂紧了紧，那脏污的布娃娃脑袋歪着，纽扣做的眼睛空洞地对着林予。

“人……成了瓦？”林予感到后背的汗毛竖了起来。

老婆婆不再说话，只是更用力地拍着怀里的娃娃，哼起一段古怪的、没有词句的调子，咿咿唔唔，像是安抚，又像是驱赶。

林予站起身，阳光透过槐树叶的缝隙洒下，光斑在他脚边跳跃，他却感觉不到暖意。

吃瓦？人成了瓦？荒谬绝伦的乡野怪谈。他用力摇头，想把那些阴暗的呓语甩出脑海。是了，一定是这样。这宅子年久失修，屋顶瓦片松动、缺损，以前可能真有匠人来修葺时出了意外，从屋顶摔落伤亡。

在这闭塞的山村，这种意外很容易被渲染成鬼怪作祟，代代相传，就成了这种恐怖的传说。加上那位叔公性格孤僻，行为怪异，更给这传说增添了可信的佐料。

他走回老宅，一路上都觉得那些沉默的旧屋窗户后面，似乎有目光在跟随。推开自家院门时，他下意识地抬头看了一眼屋顶。

黑沉沉的瓦片密密地排列着，在午后偏斜的阳光下，投下浓重而轮廓分明的阴影。一片云飘过，遮住太阳，屋顶瞬间暗了下去，那密密麻麻的瓦片，竟真的像无数只沉默的、俯视的眼睛。

林予打了个寒颤，快步走进屋子，反手关上了门。门轴转动的声音在寂静中格外响，仿佛惊动了什么。

夜晚，他躺在折叠床上，久久无法入睡。山里的夜寂静得可怕，是一种有重量的、压迫耳膜的寂静。偶尔传来几声夜枭的啼叫，凄厉悠长，反而加深了这种静。不知过了多久，就在他意识开始模糊时，一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音，从头顶上方传来。

像是很多片很薄的东西，在极其缓慢地摩擦、移动。

林予瞬间清醒，屏住呼吸，全身僵硬。

声音很轻，很细碎，时断时续。不是老鼠，老鼠的跑动更迅捷，声音也不同。这声音……更像是什么扁平的东西，在被无形的手一片片地调整、摆放。

是瓦片？屋顶的瓦片在动？

他猛地坐起身，冷汗浸湿了后背。侧耳细听，那声音却又消失了。只有窗外风吹过竹林的沙沙声，绵长而单调。

幻觉。一定是白天听了那些怪话，心理作用产生的幻觉。林予强迫自己躺下，紧闭双眼。但那双眼睛一旦闭上，黑暗中仿佛更能“看见”头顶上方，那一片片沉重的、墨黑的瓦，正在无声地调整着位置，排列成某种未知的、令人毛骨悚然的图案。

第二天一早，林予第一件事就是冲到院子里，仰头仔细查看屋顶。瓦片依旧，排列似乎……也没什么不同。只是朝阳初升，给黑瓦镀上了一层金红的边，反而驱散了些许夜间的阴森。他松了口气，果然是幻觉。

然而，当他目光扫过屋顶正脊——那条最高处、压盖着所有瓦片的屋脊时，动作顿住了。屋脊中央，本该是平整或有些装饰性隆起的地方，似乎……多了一点不该有的起伏。距离太远，看不太真切，但那轮廓，隐隐约约，竟有点像……一个蜷缩的人形侧影？是瓦片叠垒的阴影巧合，还是日久形成的苔藓堆积？

林予揉揉眼睛，再看过去。阳光更盛了一些，那奇怪的轮廓似乎又模糊了，融入了整体的瓦色之中。他盯着看了许久，直到脖子发酸，眼睛发花，也无法确定那到底是真实的存在，还是自己疑神疑鬼下的错觉。

心脏在胸腔里沉重地跳动着，昨晚那窸窣的声响似乎又在耳边隐约响起。

他转身回屋，脚步有些匆忙。不能再这样下去了。这房子必须修，尤其是屋顶。不解决这个问题，他迟早会被自己逼疯，被这些荒诞的传说和莫名的恐惧吞噬。修好了，住得安心，那些怪谈自然不攻自破。

他拿出手机，信号在这里时有时无，微弱得可怜。他编辑了一条长长的短信，简述了老宅的位置和需要检修屋顶的情况，承诺支付比市价稍高的报酬，发给了通讯录里仅有的几个可能认识乡下施工队的人。然后，他走出宅子，来到镇里稍微有点信号的路口，反复尝试拨打电话。

几天后，回音来了。一个远房表舅介绍了一支队伍，说是常在附近乡镇接活，手艺还行，人也实在。电话里，工头老陈的声音粗嘎，带着浓重的口音，但听起来爽快：“老房子漏雨？换瓦？行！价钱按你说的。过两天就带人过去看看。”

挂掉电话，林予心里一块石头暂时落地。他回头望向西头老宅的方向，黑瓦屋顶在渐浓的暮色中像一块巨大的、沉默的污渍。

修，一定要修。他暗自咬牙。不管那警告，不管那些老人的低语。修好了，就没事了。

他没想到，“没事”这个词，从此刻起，将变得如此遥远而奢侈。

工头老陈是个矮壮的中年汉子，皮肤黝黑粗糙，像用砂纸打过。他带来三个工人，都沉默寡言，眼神里透着常年干体力活特有的疲钝和谨慎。老陈绕着老宅走了一圈，嘴里“啧啧”有声，最后停在院子里，仰头盯着屋顶看了半晌。

“这屋顶，”他吐掉嘴里的烟蒂，用脚碾灭，“有些年头了。瓦都老了，底下苫背防水层估计也够呛。得全掀了重铺。”

林予点头：“全听您的。要多久？”

“快的话，七八天。料我们带了一部分，你这老宅用的瓦规格特殊，得去找找旧的，或者定制，那就要等。”老陈说着，又眯眼看了看屋脊，“脊也歪了，得调。”

“行。”林予干脆地应下，“工钱按天算，我包吃住。”老宅空房多，收拾两间出来给工人住不难。

老陈带来的三个工人开始从停在镇口的拖拉机上卸工具和材料：撬棍、瓦刀、灰桶、脚手架部件，还有一些新烧制的青瓦，颜色比老宅屋顶的瓦鲜亮得多，在阳光下有些刺眼。叮叮当当的金属碰撞声打破了老宅长久的寂静，也引来了一些村民远远的观望。他们站在巷子口、自家门后，沉默地看着，眼神里没有好奇，只有一种深重的、近乎悲悯的阴郁。林予被那些目光看得有些不自在，转身进了屋。

开工第一天，主要是搭脚手架。钢管和扣件碰撞的声响在院子里回荡。工人们动作麻利，但话很少，彼此交流多用简短的吆喝和手势。林予待在屋里，整理一些从城市带来的书籍和杂物，试图忽略外面施工的噪音，但心神总是不宁。他忍不住隔一会儿就到窗边看一眼。脚手架像一副畸形的金属骨骼，慢慢爬上老宅的外墙，靠近那沉默的黑瓦屋顶。

下午，脚手架搭到了屋檐下方。一个年轻些的工人，叫小周的，拎着工具篮，准备先上屋顶检查一下瓦的松动情况，做个初步清理。他攀着脚手架，动作灵巧。就在他的手指即将触碰到最近处一片檐瓦的边缘时，林予的心莫名地揪紧了。那片瓦，在午后的阳光下，边缘泛着一种湿冷的、近似铁锈的暗红光泽。

小周的手停顿了一下，似乎也注意到了那异样的颜色。他歪头看了看，嘟囔了一句什么，还是伸手扣住了瓦缘。

“嗤——”

一声极轻微、却异常清晰的摩擦声，像是锋利的瓷器边缘划过玻璃。小周“嘶”地倒抽一口凉气，猛地缩回手。只见他食指指尖被划开了一道细口，殷红的血珠立刻渗了出来。

“妈的，这瓦边怎么这么利？”小周把手指含进嘴里吮吸，含糊地骂着。

下面的老陈抬头看了一眼：“小心点！老瓦，有时候是脆，边缘崩了就跟刀子似的。”

林予站在屋内窗后，看着小周指尖那抹刺目的红，又看了看那片颜色暗沉的檐瓦。是因为年代久远，矿物质析出？还是……他甩甩头，赶走那不祥的联想。

小周简单包扎了一下手指，嘟囔着“出师不利”，但还是继续攀上去，开始用扫帚小心地拂扫瓦垄间的积土和枯叶。尘土簌簌落下，在空气中扬起一片灰蒙蒙的雾。没什么异常。

第一天平静地过去。晚饭时，工人们在收拾出来的厢房里支起小桌，就着林予从镇上买回的熟食和啤酒，话才稍微多了些。小周展示着他手指上贴的创可贴，抱怨着晦气。另一个年纪大些、叫老王的工人闷头喝酒，偶尔抬眼瞥一下屋顶方向，眼神里有些说不清道不明的东西。最沉默的是那个叫阿贵的，几乎不开口，只是埋头吃饭，速度快得惊人。

老陈抿着酒，对林予说：“林老板，你这宅子，地基还成，就是这屋顶，邪性。”

林予心里一咯噔：“怎么邪性？”

“说不上来，”老陈摇摇头，“感觉。这瓦……看着不舒服。还有这屋架子，”他用筷子指了指上方，“你看那梁，接榫的地方，新旧木头掺着，有的接得……啧，说不上的别扭。不像正经匠人的手艺。”

林予顺着他的目光看去，昏暗的电灯光线下，房梁的阴影浓重，那些木头的接缝处确实显得突兀、生硬，像是被强行扭合在一起。

“老房子了，修修补补正常。”林予强笑道。

“修补是正常，”老王突然闷声开口，声音沙哑，“可有些修补，是为了填窟窿。”

“填窟窿？”林予追问。

老王却不说了，端起酒杯一饮而尽。阿贵加快了扒饭的速度，头埋得更低。

气氛有些凝滞。小周打着哈哈：“王叔你又吓唬人。不就是旧房子嘛，咱们经手多少了。”

老陈瞪了老王一眼，对林予笑笑：“别听他的，老家伙喝多了胡吣。明天正式开工，掀瓦。”

夜里，林予又听到了那声音。窸窸窣窣，比前几夜更清晰一些，范围似乎也更广，像是整个屋顶的瓦片都在进行着极其缓慢的、集体的微调。他打开手电，光束刺破黑暗，射向屋顶内侧。除了积尘和蛛网，什么也没有。但声音在手电光亮起的瞬间，消失了。等他关掉手电，躺下不久，那细微的摩擦声又幽灵般浮现。

他睁着眼，直到窗外天色泛出冰冷的青灰色。

第二天，正式掀瓦。老陈指挥，小周和老王上了屋顶，阿贵在下面负责接应和清理。撬棍插入瓦片之间的缝隙，用力一撬。

“咔啦。”

第一片瓦被撬松了。那是一种异常干涩、紧绷的断裂声，不像普通瓦片分离的声音，更像是什么东西的关节被硬生生掰开。小周小心翼翼地将其取下。那是一块厚重的板瓦，颜色沉暗，边缘果然锋利。他将瓦片递给下面的阿贵。阿贵伸手去接。

就在瓦片离开小周的手，坠向阿贵手掌的短短一瞬——

“呜……”

一声极其细微、极其飘忽的呜咽，仿佛从极遥远的地方，贴着瓦片的表面掠过，钻入了林予的耳膜。那声音无法形容，非人非兽，像是风穿过狭窄缝隙的尖啸，又混合了某种压抑到极致的、破碎的悲鸣。

林予猛地抬头，看向屋顶。小周和老王也停下了动作，面面相觑。

“什么声音？”小周脸色有些发白。

“风吧。”老王皱眉，侧耳听了听。四周只有山风吹过竹林的沙沙声。

阿贵接住了瓦片，毫无反应，默默将其放到旁边准备好的垫草上。

是错觉吗？林予心脏狂跳。他看向那块被取下的瓦，它静静地躺在那里，和周围堆放的旧瓦没什么不同。

“继续。”老陈在下面喊道。

撬瓦的工作继续。咔啦、咔啦的声音不断响起。每一声都让林予神经紧绷。但之后再也没有出现那种诡异的呜咽。工人们动作渐渐流畅，旧瓦被一块块取下，露出下面颜色更深、近乎褐黑色的苫背层，那是由灰泥、麻刀等材料铺成的防水垫层，也已经干裂、破损。

屋顶的缺口越来越大，像一块黑色的疮疤被揭开。阳光从缺口直射进去，照亮了屋内上方积聚的厚厚灰尘，灰尘在光柱中狂乱地舞动。林予站在屋内，仰头看着那一片逐渐扩大的光明，本该感到敞亮，心头却莫名地越来越沉。随着瓦片减少，屋顶内部的椽子、檩条更清晰地暴露出来。那些木料新旧不一、衔接生硬的状况，越发触目惊心。有些椽子颜色暗红发黑，纹理扭曲；有些则惨白如同骨殖，上面甚至能看到类似血管般的细微纹路。它们以极不自然的角度和方式连接在一起，有些榫卯明显对不上，似乎是用巨大的铁钉强行钉合，钉子头已经锈蚀成狰狞的瘤状。

这根本不是正常的建筑结构。这更像是……把许多不同来源、甚至不同状态的木料，胡乱地拼凑在一起，只为了勉强支撑起一个“屋顶”的形状。

午后的阳光开始西斜，光线变得柔和，但也带来了更长的阴影。屋顶已经被掀开了将近四分之一。工人们准备收工。小周和老王从脚手架上爬下来，身上沾满了黑灰。阿贵默默地将散落的工具归拢。

林予准备去做饭。就在他转身走向灶间时，眼角余光似乎瞥见，屋顶那个巨大的、裸露的缺口边缘，一片尚未被撬动的瓦，极其轻微地……动了一下。

不是被风吹动。瓦片很重，风只能吹动上面的浮尘。那是瓦片本身，似乎向缺口的方向，倾斜了微不可察的一丝角度，仿佛在“窥视”着下方裸露的内部，又或者，在“挤压”旁边尚存的瓦片，想要填补那被揭开的空白。

林予猛地定住，死死盯住那里。阳光斜射，光影交错。是他看花眼了？是光线变化造成的错觉？

那瓦片静静地待在那里，再无动静。

他深吸一口气，强迫自己移开目光。肯定是看错了，太紧张了。

晚饭时，气氛比昨天更沉默。小周有些心神不宁，扒拉几口饭就说饱了。老王一杯接一杯地喝酒，眼神发直。阿贵依旧沉默，但林予注意到，他的眼角余光，总是不由自主地瞟向院子里堆放旧瓦的地方。那些从屋顶卸下的瓦片，堆成了一个小丘，在昏暗的夜色里，像一座沉默的黑色坟冢。

“陈师傅，”林予打破沉默，“今天……你们有没有听到什么奇怪的声音？掀瓦的时候。”

老陈夹菜的手顿了顿：“没有啊。除了瓦片声，能有啥？”

小张欲言又止，低下头。老王哼了一声，没说话。

“可能是我听错了。”林予说。

夜里，那窸窸窣窣的声音变本加厉。不再是单一的摩擦，而是夹杂着极其轻微的、仿佛硬物在粗糙表面刮擦的“沙沙”声，以及……某种类似叹息般的、绵长的出气声。声音的来源似乎不再局限于屋顶，而是从四面八方，从墙壁里，从地板下，细细密密地渗透出来，包围了林予。他蜷缩在床上，用被子蒙住头，那声音却仿佛能穿透一切阻碍，直接钻进他的脑髓。

他无法分辨这是真实的声音，还是过度恐惧产生的幻听。但皮肤的冰冷和心脏的狂跳是真实的。

第三天，第四天……掀瓦工作继续。屋顶的“疮疤”越来越大，裸露出的内部木结构越发显得狰狞、不祥。呜咽声再未出现，但那令人不安的寂静和工人们越发诡异的沉默，让林予心里的不安与日俱增。

小周的话越来越少，眼神时常发直，盯着某片瓦或某段木头看很久。老王喝酒更凶了，白天干活时手有时会微微发抖。阿贵几乎成了哑巴，但他的动作变得有些……僵硬，尤其是搬动那些旧瓦时，他的姿势很别扭，好像那些瓦片有千斤重，或者……烫手。

林予自己也开始做噩梦。梦里，他躺在老宅的床上，屋顶的瓦片一片片翻转过来，每一片瓦的背面，都嵌着一张模糊扭曲的人脸，嘴巴张着，发出无声的嚎叫。那些瓦片像活了的鳞片，蠕动着，向他压下来……

第五天下午，发生了一件事。老王在撬一块位于屋脊附近的筒瓦时，撬棍打滑，瓦片没有完全松脱，反而猛地翘起，边缘狠狠划过了老王的手腕。伤口不深，但血流得不少，滴了几滴在下方裸露的、颜色暗红的椽子上。那血液渗入木头纹理，瞬间就被吸收了进去，连痕迹都没留下多少，只留下一小块更深的、湿润的暗色。

老王骂骂咧咧地下来包扎。林予帮他清洗伤口，发现那伤口边缘有些发黑，不是淤血的那种黑，更像是一种……污渍。老王自己也注意到了，皱着眉头，用酒精使劲擦，却擦不掉。

“真他妈邪门！”老王低声咒骂。

那天收工后，老王没怎么喝酒，早早回了工人房。林予半夜起来上厕所，经过工人房窗外时，听到里面传来压抑的、断断续续的呻吟，还有牙齿打架的咯咯声。他停下脚步，从窗户缝隙往里看去。昏暗的光线下，老王蜷缩在铺上，身体不住地颤抖，眼睛瞪得极大，直勾勾地望着天花板也就是屋顶的方向，嘴里含糊地念叨着什么，仔细听，好像是“……挤……好挤……别过来……”

林予感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。他没敢惊动，轻手轻脚地离开了。

第六天，老王没来上工。老陈说他发烧了，身上发冷，在屋里躺着。小周和阿贵的脸色更加难看，尤其是小周，眼底有着浓重的青黑，显然也没睡好。掀瓦工作接近尾声，只剩下屋脊附近最难处理的一小部分。裸露的屋顶内部，像一个被剥去部分皮肤、露出畸形骨骼和暗红肌肉的巨人胸腔，沉默地对着天空。

傍晚，林予去镇上买退烧药和额外的食物。回来时，天色已近全黑。他推开老宅院门，院子里静悄悄的，脚手架在暮色中投下狰狞的剪影。工人房里亮着灯。他先去看老王。

老王躺在铺上，盖着厚厚的被子，却仍在发抖。额头烫得吓人，脸色却是一种不正常的青灰。林予扶他起来吃药，触碰到他手臂的皮肤时，心里猛地一颤。那皮肤异常粗糙，干硬，摸上去……有点像风干的陶土表面，带着细微的颗粒感。借着灯光，林予看到老王露出的手腕伤口附近，皮肤颜色变得灰暗，并且出现了几道极其细微的、龟裂般的纹路。

“王师傅，你感觉怎么样？”林予问。

老王眼神涣散，嘴唇哆嗦着：“瓦……它们在说话……说……冷……挤……”他的目光越过林予，死死盯着窗外屋顶的方向，“……要回去了……得回去……”