麒麟儿我是如何在心里杀死极度自卑的父母的

第一章三岁那年，我第一次踏进幼儿园的大门。清晨的风里裹着路边槐树的淡香，

阳光碎金似的洒在柏油路上，踩上去暖融融的。父母一左一右牵着我的手，

掌心的温度一凉一热，我颠颠地蹦着，凉鞋磕在地上发出“啪嗒啪嗒”的脆响，

像揣了满口袋的欢喜。幼儿园离家里不远，不过十分钟的路，

沿途的矮墙爬着绿油油的爬山虎，叶片蹭过我的手背，痒丝丝的。进园区的时候，

我成了最特别的那个。身边的孩子哭成一片，哭声混着奶味的抽泣，黏黏糊糊地飘在空气里，

有的扯着爸妈的裤脚不肯放，有的赖在地上蹬腿，眼泪鼻涕糊了满脸。我却一点没慌，

挣脱开父母的手，这儿瞅瞅那儿摸摸——滑梯的塑料面被晒得温热，积木块带着木头的涩味，

教室的窗台上摆着几盆小雏菊，嫩黄的花瓣蹭过我的鼻尖，痒痒的。

周围的家长忍不住往我这边看，目光里带着羡慕，还有点说不清道不明的复杂。

老师们也围过来，声音软乎乎的：“这孩子真乖，太懂事了！”“爸妈教得真好啊！

”我被夸得心里甜丝丝的，仰起头去找父母的脸，想从他们眼里也捞点一样的笑意。

可迎上的，却是两张没什么表情的脸，妈妈的嘴角抿得紧紧的，爸爸的眉头微微蹙着，

像被风吹皱的水，半点笑意都没有。三岁的我歪着头，手指抠着衣角，

心里有点空落落的——为什么别人都在夸我，他们却不高兴呢？幼儿园的三年像指尖的沙，

一晃就过去了。六岁那年，我背上小书包，成了一名小学生。哦，忘了说，

我两岁多就记事了，那些零碎的画面，像老照片一样嵌在脑子里。只是坐在小学的课堂上，

除了听老师讲课、下课翻课外书，我总爱盯着窗外的梧桐叶发呆，

心里反复琢磨一个问题：为什么那么多叔叔阿姨、爷爷奶奶都说我聪明，我的父母，

却从来没夸过我一句呢？好几次，我在房间里睡着了，门没关严，

晚风裹着客厅里的低语飘进来。那些声音断断续续的，像隔着一层棉花，

我听不清具体的内容，只觉得那语气沉沉的，压得人胸口发闷。我的房间是上幼儿园那年，

爸妈特意收拾出来的，墙刷得白白的，窗外对着一棵老槐树。看电视的时候，里面总说，

小孩子要和爸妈睡在一起才亲。我趴在沙发上，看着爸妈坐在对面，

中间隔着一张茶几的距离，心里偷偷想：是不是他们，不喜欢我呀？六岁的一年级小孩，

把小脑袋瓜想疼了，也想不明白这么复杂的事。上了二年级，

我的小聪明在同龄人里越发显眼。第一次接触作文的时候，我捧着本子，

指尖划过方格纸的纹路，突然觉得，原来文字这么好玩——它能拼出一个又一个世界，

能装下所有说不出口的话。我像个追着光的小虫子，逮着老师就问，怎么把句子写得更甜，

怎么把故事讲得更动人。笔尖在纸上沙沙地响，墨水的味道混着橡皮屑的清香，

成了我最喜欢的味道。到了三年级下学期，我参加了全校的作文比赛，

捧回了一个冠军的奖状。那张纸金灿灿的，摸上去糙糙的，还带着油墨的香气。

第二天开家长会，爸妈被老师叫到台上，让他们给其他家长讲讲育儿经验。我坐在台下，

攥着衣角，看见爸爸的手攥得紧紧的，妈妈的脸涨得通红，两个人支支吾吾的，

半天说不出一句话。老师的笑容越来越尴尬，最后只好打圆场，把他们请下了台。

家长会散了，回到家，我兴冲冲地跑进卧室，踩着小板凳，把那张奖状端端正正贴在墙上。

阳光透过窗户照进来，奖状上的烫金字闪着光，我退了几步，像个小包工头似的，

叉着腰欣赏自己的“作品”。墙上已经贴了好几张了，都是“优秀三好学生”的奖状，

红的黄的，挤在一起，热热闹闹的。正看得入神，后背突然窜上一股凉意，

像被冰水浇了一下。我猛地转过身，看见爸妈站在门口，眼神冷冷的，像两潭深不见底的水。

那目光落在我身上，带着一种说不出的审视，像两只饿狼盯着一只落单的小绵羊。

我的喉咙突然被什么东西攥住了，发不出一点声音，浑身的鸡皮疙瘩一层层冒出来，

连指尖都在发抖。我咽了咽口水，声音干巴巴的，带着点讨好的笑：“爸、妈，你们怎么了？

有什么事吗？”妈妈的声音突然尖起来，像指甲划过玻璃，刺耳得很：“你个小逼崽子，

你能耐了是吧？让我们上台丢人现眼！”爸爸也跟着开口，声音瓮声瓮气的，

像闷雷滚过：“不好好学习，整天写那些没用的东西，有什么用？”两个人你一言我一语，

数落的话像冰雹似的砸过来。我腿一软，跌坐在书桌前的凳子上，眼泪像断了线的珠子，

噼里啪啦地掉在裤子上，洇出一块块深色的印子。肩膀一抽一抽的，心口疼得厉害，

像被人揪着不放。他们却像是没看见似的，说完就扭头走了，没有问我饿不饿，

没有问我难不难受，客厅里的脚步声渐渐远了，只剩下我一个人，在空荡荡的房间里哭。

从进幼儿园的那天起，那个疑惑就像根小刺，扎在我心里，拔不掉。直到今天，

我拿了全校作文比赛的冠军，才终于明白——原来我的优秀，在他们眼里，

竟是这样一桩丢人的事。我跑到卫生间，拧开水龙头，冷水“哗啦啦”地流出来，扑在脸上，

冰冰凉凉的，把眼泪冲了个干净。回到卧室，我躺在床上，还是没关门——我总觉得，

对爸妈，没什么好藏的。窗外的月亮升起来了，银辉透过窗纱洒进来，落在墙上的钟表上。

指针“滴答滴答”地走着，敲过了十一点。客厅里又传来爸妈的低语，声音不大，

却像长了翅膀，一字不落的飘进我的耳朵里。爸爸的声音带着点怨气，闷闷的：“都怪你，

生这么个聪明的儿子。你知道别人怎么说我吗？说我蠢了一辈子，老天爷可怜我，

才给了我这么个聪明儿子。你知不知道，我看见他就恨不得掐死他！他凭什么那么聪明？

他越聪明，就越显得我蠢！”我的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿里。

浑身的血液都像是冻住了，手脚冰凉。我死死地攥着被子，把脸埋进枕头里，

不敢发出一点声音。耳朵却像被什么东西堵住了，只听得见自己的心跳，“咚咚”的，

重得像要跳出胸膛。接着，妈妈的声音也响起来，带着点哭腔，

又有点恨恨的：“你抱怨什么？你知道我爸妈和亲戚怎么说我吗？说我天生就是个蠢蛋，

从小蠢到大，长大了还嫁个蠢蛋。谁知道负负得正，两个蠢蛋，竟生了个聪明儿子！

还说他是什么神龙，将来要飞龙在天，咱们俩以后，就是趴在他身上吸血的蚂蝗！

你以为我看见他那么聪明，我就高兴吗？我看见他，就觉得膈应，就觉得难受！凭什么，

他要那么聪明？”午夜零点过十分，客厅里的声音终于停了。我听见他们挨个去卫生间洗漱，

脚步声“啪嗒啪嗒”的，然后是卧室门关上的“咔嗒”声。我才敢长长地松了一口气，

眼泪却像决了堤的洪水，把枕头都浸湿了。我掀开被子，摸了摸大腿内侧，那里一片青紫，

全是我掐出来的印子，疼得钻心。我看着那些淤青，

突然有点想笑——到底是因为听见爸妈的话太伤心，还是因为掐得太疼，

才流了这么多眼泪呢？好像，都不重要了。他们难道不明白吗？那些外人的话，

不过是羡慕嫉妒恨罢了。他们羡慕有个聪明的儿子，才会说那些酸溜溜的话。可他们，

却被这些话裹住了，像掉进了泥沼里，爬不出来。那天晚上，我躺在黑漆漆的房间里，

心里突然冒出一句话：活在别人评价里的人，不管是大人还是孩子，都只是一条可怜虫。

只有活在自己心里的人，才是自由的，才是完整的。日子一天天过去，

我再也不写那些灵气满满的作文了。就算老师布置作业，我也只写些规规矩矩的文字，

干巴巴的，像没放盐的菜。老师把我叫到办公室，语重心长地说：“你这是消极怠工啊。

”办公室里飘着粉笔灰的味道，周围的老师时不时看我一眼，那些目光里有惋惜，有不解，

还有点说不清道不明的打量。他们嘴里说着“天才”，说着“可惜”，

我却听得麻木了——有爸妈的前车之鉴，我再也不会被别人的三言两语裹挟了。

老师拍了拍我的肩膀，掌心的温度很暖：“现在是五年级，正是关键的时候。一个礼拜后，

我推荐你参加市里的小学作文比赛。你要是能拿个名次，对你以后的路，大有好处。

你是个聪明的孩子，你懂我的意思。”她的手掌不轻不重地落在我肩上，

像给一个即将上战场的将军，披上了铠甲。我走出办公室，阳光洒在身上，暖融融的。

教室里传来同学们的嬉笑打闹声，窗外的梧桐叶被风吹得“沙沙”响。老师的话，

像一颗种子，落在我心里，悄悄发了芽。爸妈的看法？随便吧。如果我因为他们的话就放弃，

那我岂不是也变成了和他们一样的人？他们被外人的话牵着鼻子走，

被那些羡慕嫉妒恨的言语蛊惑，活得像个提线木偶。可我不一样。父母总有一天会离开，

孩子总有一天会长大，会有自己的人生，自己的家。我今天在意他们的看法，

明天迁就他们的情绪，难道要迁就一辈子吗？我要为了他们，搭上自己的人生吗？

我会后悔吗？我会变成他们那样的人吗？这些问题，对于一个五年级的孩子来说，太沉重了。

可我心里只有一个念头——我不需要知道答案，起码现在不需要。我只知道，

我不能放弃这个机会，不能放弃任何一个，能让未来的路走得更平坦的机会。

挡在我面前的是谁，都不重要。谁拦我的路，我就打败谁。就算是我的父母，也不行。

日子还是像往常一样过着。我参加了市里的作文比赛，站在赛场的时候，笔尖划过纸页，

沙沙的声响里，我好像又找回了当初那种，用文字造梦的快乐。结果出来的那天，

全校都轰动了——我拿了全市第三名。站在领奖台上，看着台下黑压压的人头，

听着耳边的掌声，我心里竟没有多少激动，也没有因为没拿冠军而遗憾。或许，

这就是课本里说的，不以物喜，不以己悲吧。为了不惹麻烦，我把那张印着烫金字的奖状，

送给了我的班主任。那个一直对我寄予厚望的女老师，捧着奖状的时候，眼圈红了，

眼泪掉在奖状上，晕开一小片墨迹。办公室里的其他老师围过来，说着恭喜的话，

可他们的笑容里，却藏着一丝酸溜溜的味道，像没熟透的橘子。

我以为这件事做得天衣无缝——比赛参加了，名次拿了，奖状也送走了，爸妈不会知道，

就不会有争吵。可千算万算，我没算到，那位善良的老师，竟特意打电话，

把这个好消息告诉了我的父母。那天放学回家，我推开门，

像往常一样喊了一声“爸妈我回来了”。客厅里静悄悄的，没有一点声音。我抬起头，

看见爸妈坐在沙发上，脸色黑沉沉的，像暴风雨来临前的天空。看到他们的那一刻，

我的眼皮轻轻跳了一下，心里咯噔一声——完了，彻底完了。可与此同时，

心里又冒出一丝小小的、带着点恶趣味的期待。我倒要看看，

被外人的评价裹挟了一辈子的、自卑到了骨子里的这两个可怜虫，

在自己的儿子拿了全市作文比赛第三名的时候，还能找出什么刁钻的角度，来抨击我呢？

第二章客厅里的空气像凝固的墨汁，又闷又沉。爸妈坐在沙发上，脸黑得能滴出黑水，

眼神里的怒意几乎要溢出来，像两把淬了冰的刀，直直扎在我身上。我攥着衣角，

指尖沁出冷汗，小心翼翼地开口，声音细若蚊蚋：“爸、妈，你们怎么了？有什么事吗？

”母亲的声音陡然炸开，尖锐得像玻璃碎裂，刺得我耳膜生疼：“你还知道回来？

怎么不死在外边！谁让你不跟我们商量，就去参加那个狗屁作文大赛？拿了个第三名，

还把奖状送给老师！你为什么不拿回来？是觉得我们不配碰你的奖状？还是觉得你聪明绝顶，

我们就是一对蠢货？”我心里一慌，舌头像打了结，着急忙慌地辩解：“没有，

我真没有那个意思，我只是……”“只是什么？”父亲瓮声瓮气地打断我，

声音里的火气几乎要烧穿屋顶，“你只是看不起我们！你知道外面人怎么嚼舌根吗？

说我们两个是蠢货，能有你这么个聪明儿子，全是老天爷可怜！还有人说，

是不是医院抱错了种！要不是看你眉眼长得像我和你妈，我早就掐死你了！

”这话像一道惊雷，在我脑子里轰然炸响。我浑身的血液瞬间僵住，手脚冰凉得像揣了块冰。

小时候他们说这种话，还会刻意躲着我，可现在，他们连装都懒得装了。

我的目光扫过茶几旁的垃圾桶，里面躺着一堆碎纸片，

边角还带着熟悉的烫金纹路——那是我从小到大攒下的奖状，被撕得粉身碎骨，

像一地飘零的落叶。我死死咬住下唇，逼自己冷静下来。不能激动，绝对不能。

我现在还太弱小，羽翼未丰，只有忍到成年，才能挣脱这个牢笼。我清楚地知道，

他们恨不能一巴掌扇在我脸上，可他们不敢。论成绩，我回回稳坐班级第一，

甚至年级榜首；论品行，邻居亲戚没有一个不夸我懂事；论教养，我比这两个生我养我的人，

不知道强了多少倍。他们找不到打我的理由，只能用最恶毒的语言，像鞭子一样，

一下下抽在我的心上。我低下头，任由他们的辱骂像冰雹一样砸过来。一开始，

我还想辩白几句，可我很快发现，越辩解，他们的气焰越嚣张，污言秽语像决堤的洪水，

源源不断。索性，我不再吭声，耳朵里自动屏蔽那些刺耳的话，

脑子里反倒开始复盘作文比赛的事——第一名的文章结构精巧，像搭好的积木，

环环相扣；第二名的语言细腻，字里行间都是烟火气，值得借鉴。下次再遇到这样的比赛，

我一定要做得更好。他们骂了半个多小时，嗓子都哑了，才骂骂咧咧地回了卧室。

我自然是没饭吃的，可我早有准备——放学路上，我买了两块巧克力，此刻正揣在口袋里，

剥开一块，丝滑的甜味在舌尖化开，暂时压下了胃里的空荡和心里的酸涩。第二天天还没亮，

窗外的天是墨蓝色的，带着点刺骨的凉意。我轻手轻脚地洗漱完毕，穿戴整齐，

悄无声息地出了门。从幼儿园到五年级，上学这件事，从来都是我自己做主，我从未迟到过。

我始终相信，守时的人，人生总不会过得太差。走在清晨的街道上，风里带着露水的潮气，

吹在脸上凉丝丝的。我不怪父母变成这样，那些家庭聚会，

亲戚们嘴上说着“这孩子真聪明”，眼里却藏着掩不住的嫉妒，那些话哪里是夸奖，

分明是捧杀。他们不知道，这些轻飘飘的话，落在父母耳里，会变成最锋利的刀，

一刀刀砍在我身上。这次作文比赛的风波，倒是解开了我多年的疑惑。

原来一个人没有配得感，竟能活得如此扭曲；原来自卑到了骨子里，会变得这么面目可憎。

他们以为，这样的精神虐待，能一代代传下去，可他们不知道，在我眼里，

他们就像两个蹩脚的小丑，手舞足蹈地表演着丑陋的戏码，连杂耍都耍得漏洞百出。

他们想让我疯，我偏要清醒；他们想让我恨，我偏要宽恕；他们想让我堕落，

我偏要向上生长；他们想让我灵魂迷乱，我偏要让自己的内心坚如磐石。

在这场看不见硝烟的拉锯战里，我踩着他们的辱骂和轻视，一步步走进了初中的校门。

从初一到初三下学期，我精准地控制着自己的分数，

让成绩单上的数字稳定在70到80分之间。其实我心里清楚，

除了作文这种带主观色彩的题目，只要是有标准答案的学科，我闭着眼睛都能考满分。

可我不愿意，我不想再被他们的唾沫星子淹没，不想再分出精力去对抗那些无休无止的痛苦。

与其对抗，不如从源头掐断——不显露锋芒，就不会引来风波。初一初二的日子，

总算过得清闲。爸妈逢人就叹气，说：“这孩子的聪明劲儿也就小学有，到了初中，

就是个普通人，笨得很。”他们不知道，在外人眼里，

他们才是最大的笑话——有这么一个争气的儿子，不好好培养，反倒天天冷嘲热讽，

精神虐待。他们自以为做得天衣无缝，可两个从来不知道自我反思、不求上进的人，

又怎么可能藏得住骨子里的扭曲？他们的刻薄和狭隘，早就成了亲戚邻里茶余饭后的谈资。

我在家就装出一副呆呆愣愣的样子，眼神涣散，说话慢吞吞。只有这样，

他们才会对我少些苛责，看我顺眼几分。可他们就是这么矛盾，

这么不纯粹——既讨厌我的聪明，又憎恶我装出来的蠢笨。初三的家长会，

彻底撕破了这份平静。老师当着全班家长的面，无奈地对我爸妈说：“马上就要中考了，

你们儿子的成绩一直卡在七八十分，你们做父母的，就不着急吗？”我本没把这话放在心上，

可一回到家，母亲就像疯了一样，扬手一巴掌甩在我脸上。“啪”的一声脆响，

火辣辣的疼瞬间蔓延开来，嘴角甚至尝到了淡淡的血腥味。她尖声骂道：“你这个蠢货！

笨死了！丢尽了我的脸！在学校让我抬不起头！你怎么就不能考一百分？

怎么就只会考七八十分？”父亲站在一旁，没有动手，却朝着我的脸狠狠啐了一口唾沫。

唾沫星子溅在我的脸颊上，又黏又凉，带着一股令人作呕的腥气。

他咬牙切齿地说：“我怎么就生了你这么个废物！别人都能考九十、一百，你怎么就不行？

小学那点聪明劲儿，我看就是装的！你就是个彻头彻尾的蠢货！”我没有哭，也没有躲，

只是捂着发烫的脸颊，一步步走回卧室。长这么大，我第一次紧紧地锁上了房门。

门外的辱骂声像潮水一样涌来，拍打着门板，可我什么都听不见了。我靠在门板上，

浑身发抖，心里却暗暗庆幸——幸好他们没有踹门，没有拿刀闯进来，