淌过一条河

母亲只是佝偻着身子，沉默地淌向那条河。没人能分辨，对她来说，到底是生命更重要。

还是一辆电动车更重要。1.6 月 9 日 15 点，距离我死亡还有四个小时。

日光从纺织厂窗外投射进来，细碎的尘埃在空中飞舞。我身上穿着异常宽大的工服，

整个人也如灰尘般毫不起眼。张姐和我闲聊，下班后去老地方领些散活？

上次那幅十字绣我还没绣完给人家送过去……有点不好意思再领新的手工活了。

我患有脑瘫，说话不太利索。张姐是个慢性子，耐心等我说完。而且孩子说今天下雨，

他们没带伞，想让我去接他们。张姐了然，行，那你去接孩子吧。

要是有合适的散活我给你接。我点点头，慢慢挪动脖子，看向窗外的天。

天色确实有点暗了。四个小时后，大雨瓢泼而至。后来，张姐每每逢人就说，

这是可怜的人儿，你说要是那天她没去接孩子，哪会出这种意外？又或者，

她孩子不在学校里，谁会发现她死了？叹息落下时，尾音轻飘飘的。就像我这一生，

根本不值一提。2.5 月 15 日，距离我死亡还有二十五天。那天的天气也很暗沉，

像要落雨。我下班回到家时，大姑正押着我的老三跪在我们家门口。我恨不得一下就冲上去，

可脑瘫会限制我身体的平衡，让我走路总往一侧歪，步子也不得不放慢。大姑拧着他耳朵，

见了我，眼里就喷出火，你看看你教的好儿子！他今天溜去我家偷了整整十块！

那钱放在祭台上，用来供神佛的，小孩子连这钱都偷，不怕折寿啊？我想握她的手，

她却一把甩开，眼里透露出来的嫌弃，让我感觉自己像只黏糊糊的蛞蝓。

我下意识甩了一巴掌到老三脸上，拽着他的衣领。谁让你去偷钱的？

我们家少你穿还是少你吃了？他的脸肿了起来，口中渗出呜呜的哭声。

我眼尾渗出的泪珠也滚烫。我跪在老三旁边，他姐，孩子还小，你别怪他……钱我来还。

翻遍全身上下口袋，我才找出皱皱巴巴的四块二毛钱。那时，二毛钱的纸币还是绿色的。

崭绿的颜色像路边的野草，像大姑身上穿的碎花裙子。只不像我们的眼泪和碎了一地的自尊。

晚上吃饭时，我们家餐桌上格外的沉默。老三瑟缩地看着我，筷子也不敢动。

我往他碗里夹了一块肉，听见他弱弱地开口。妈妈，我偷钱不是……想吃零食或想买玩具。

今天妈妈生日，我只是想给妈妈买个生日礼物。他的尾音压下来，止不住的哭腔。

我凝了泪的视线中，出现一个粉色发箍。那是我长到二十二岁，第一次收到生日礼物。

3.4 月 3 日，距离我死亡还有六十七天。那天，我们家突然来了只流浪猫。

它一直在家门口徘徊，老大心软，就拿了些吃剩的米饭喂它。小猫很乖巧，会翻肚皮会踩奶，

时不时喵呜一声，很可爱。三个孩子目带可怜地看着我。妈妈，我们能不能养这只小猫？

我们家穷到要揭不开锅了……怎么养它？我见过很多人家里养猫，

可养的是名贵的、任性的宠物猫，餐餐好吃好喝地伺候；也有乡下人家养猫，

为防家猫跑出去，就拿根粗链子拴在猫脖子上。前种，养不起；后种，又太可怜。

像看到了我走路一瘸一拐的滑稽模样。我蹲下身，慢慢抚摸小猫的脊背。

吃完这顿你就走吧。在我们家，你该过多苦的日子。流浪猫有野外生存技能，

现在又不是寒冷的冬日，我不该心软。孩子目光有眷恋有不舍，

只能看着我拎起小猫后脖子把它放到门外。晚上，老大翻来覆去睡不着。一开灯，

他眼睛亮亮的。妈妈，在班上都没有同学和我们玩，能不能让那只小猫陪陪我们。

好吗？我关上灯，屋子里重新陷入黑暗。没想到第二天，家门口又传来几声猫叫。

老大目光涌起期冀，但那光很快灭了。我起身开门，迎接我们家第五名成员。于养猫一事上，

我总有亏欠。张姐说，从没见过有人这么养猫的——每天喂剩饭剩菜，猫哪能爱吃？

她大发善心，给了我一袋猫粮。拿猫粮喂小猫的那天，它很开心，吃了好多。

还刻意留了些猫粮在碗底。只可惜，由于密封不好，那猫粮渐渐受潮，猫就不爱吃了。

再后来，那只猫在一个夜里静悄悄地死了。连它的名字，我们都没来得及取。

我看了猫粮的保质期，原来，在张姐给我时，它已经过期半年有余。她是一个好人，

只是我们这些大字不识的纺织厂女工，并不会下意识看物品的保质期。

她的猫粮是城里的子女送来。算算时间，她的孩子已有两年多没来看过她了。

4.3 月 21 日，距离我死亡还有八十天。我一如往常沉默地在厂里工作。

大多数同事与我关系并不好。她们嫌我穷酸，鄙夷我对孩子们的家庭教育，最重要的是，

她们厌恶我面相的丑陋、走路时难看的身姿。

她们的话题我也融不进去——美容、面膜、护肤……这些离我太遥远。在她们闲聊时，

我常常放空自己。偶尔也想想遥远的未来，思考怎么把孩子们拉扯长大。说起来，

绣儿是不是还没有去过县城？别说县城了，她怕是都不会打车。欢快的笑声响起，

我揪着衣角，不知怎么回答，也陪着笑。小卖部老板王叔却突然出现。

他甚至顾不上脑门上冒的汗，就朝我大喊，秦绣儿，你家老二用皮筋捆住了自己的手，

解不开，现在手又肿又紫的，你快回去瞧瞧！我脑海中一片空白，忘了自己是怎么站起来，

跟着王叔一路向外跑。忘了自己在见到老二时，是怎样的泪流满面。孩子也快哭岔了气，

整张脸憋成紫红色。别怕，妈妈带你去医院看医生。我骑着我的电动车，

带老二去村卫生所。护士劈头盖脸朝我一顿骂，送去镇医院啊，送来我们这儿又治不了！

到了镇医院，挂号、找楼栋、找医生……我的每一步都走得格外费劲又吃力。而老二憋着泪，

亦步亦趋跟在我身后。他尽量不去看他失了血色的手，可身子抖成筛子，抑制不住的害怕。

医生给他看了手，叹口气，这也不是我们医院能治的，保险起见，你还是送他去市医院吧。

他见我们母子俩的穿着，又不放心地叮嘱，一定要早点去，

晚了孩子说不定有截肢的风险。我脑海中那根弦突然断了。老二用另一只手拉着我的衣角，

眼里泛起水光，妈，我不去了……路途遥远，他的妈妈又因身有残疾从未离开过小镇。

而且家里穷到揭不开锅，哪有钱供他去市医院看病？可那一刻我只是咬紧牙关，

从牙缝里挤出异常清晰的去。我们在路上拦了一辆三轮车，

问开车的爷爷能不能带我们去市里。他连连摆手，现在市里都不让开三轮车进去，

你打四轮车去更快。四轮车要怎么打？我开始在路上拦截一辆又一辆车，

有些司机会怒气冲冲朝我大吼，有些车则直接扬长而去。我花了二十分钟，

才打到一辆滴滴车。去医院的路上，那价目表不断跳着。下车时，

我掏出汗涔涔的十二块钱付了车费。转头在医院的草丛外吐得昏天暗地。最终，

老二的手还是没有救回来。他衣袖从此空了一截，只留下光秃秃的手臂。

从市医院回去的那一天，我跪在家里的佛像面前。求求慈悲怜悯的神佛，

我一个人苦就够了，何必拉着孩子一起苦……我跪下来求命运的垂怜，

发现比膝盖先落地的是我的眼泪。黑夜中，三个孩子躲在门外，恨不得抱头痛哭。

5.2 月 17 日，距离我死亡还有一百一十二天。那天刚好过年。

别家桌上都摆着大鱼大肉，我们家桌上只有一碗豌豆炒肉沫。大姨是风风火火出现的，

她语气热络，拉着我往屋外走，绣儿，上我们家过年去。我无所适从地在围裙上擦擦手，

只能由着她，招呼孩子们一起走。大姨是我们镇上最先建起六层楼房的人，那房子宽敞明亮，

说不出的气派。澄亮的地面好像要映出我们母子的窘迫与尴尬。大姨只热情招呼我们，

愣在门口干嘛？快进来。桌上摆着琳琅满目的菜，我清晰听见老大咽口水的声音。

大姨让孩子们不要拘着，我则茫然无措地在椅子上坐下来。手反复地在衣服上擦拭，

才敢去拿那筷子。你丈夫下广东打工，什么时候回来你知道不？我摇摇头。

好像连着有三五年过年他都没回来吧？你说他也真是的，一个人闷声跑去打工，

这么多年也不给你们母子回个信、寄点钱啥的。没个手机联系也不方便，

我那有用旧的旧手机，你要不要用？我小口扒着饭，委婉回绝：不、不用了。

反正都是淘汰下来的旧手机，你不用就丢了……但你有一个手机，

日后出意外了遇到困难了，都好找人才对。大姨没想过，她那句话会一语成谶。

挂着蝴蝶链子的小灵通被塞在我掌心里时，窗外正好炸起烟火阵阵，

孩子们吃饱了往客厅跑去。见我的目光黏在孩子们身上，大姨指腹摩挲着碗沿。

状似无意地开口：你觉得嫁人生子的日子好吗？她是个坚定的不婚主义，

靠一个人在外打拼建了房、买了车。可过了三十岁的门槛，她开始忧虑病痛，

忧虑日后孤苦伶仃的生活。我嗫嚅着张口，最后竟是佝偻着身子朝她跪下。

如果姐姐不嫌弃……能不能多帮衬我们家，我的孩子都很乖，你……选一个过继也可以。

大姨冷了脸。正如她一直想不明白，为什么我们家那么穷，又那么爱生。孩子生下来后，

又为什么不对他们负责任。可我……真的没有办法。一个母亲托举的力量毕竟有限，

我送不了他们到达更好的彼岸。这句话我就当没听过，大过年的我不想沾这晦气。

她起身，给每个孩子递了一个大红包。我知道，这是让我们大年初一不要再上她家的意思。

我拿了旧手机，存了丈夫张灏的电话，想了想，又存上大姨的电话。6.1993 年，

我刚出生，不会哭也不会闹。四个月时，我还不会翻身，表情永远呆滞。

母亲率先发现不对劲，把我抱去医院给医生看。经过一系列检查，确诊为脑瘫。