重生1975从知青到人民日报记者

第一章 风雪除夕夜一九七七年农历腊月二十九，夜。北风卷着雪粒子，

砸在知青点那间土坯房的窗棂上，噗噗作响。纸糊的窗户破了几个窟窿，冷风往里灌，

墙上结了一层白霜。林晚晴蜷在炕角，身上那床薄棉被硬得像铁板。她烧得厉害，

额头烫得能烙饼，喉咙里像塞了把沙子，想咳，又怕惊动了外头的人。偏偏外头的说话声，

一字不漏地钻了进来。是陈建国。还有苏婉柔。“建国哥，你真要娶她呀？

”苏婉柔的声音又软又糯，像化不开的麦芽糖，“她爹那顶右派帽子，沉甸甸的，

你就不怕被压垮了腰？”陈建国压低嗓子：“你小点声！这事儿我能不明白？”他顿了顿，

声音里透出林晚晴从没听过的凉薄：“等过了年，找个由头把婚退了。她这病歪歪的身子，

能不能熬过开春都两说。你急什么？”苏婉柔哧哧地笑，笑声像细针，扎在林晚晴心尖上。

“我是替你急。她除了识几个字，还会什么？肩不能挑手不能提，分粮都比别人少一斗。

哪像我——”“你当然比她强。”陈建国打断她，语气软下来，“你家三代贫农，根正苗红。

等开春推荐上大学的名额下来，我想想法子……”“真的？”苏婉柔声音里透出喜气。

“我啥时候骗过你？不过眼下，你先帮我把这事办妥了。”“啥事？”陈建国声音压得更低，

林晚晴把耳朵贴在冰凉土墙上，才勉强听见：“王大夫开的那包药，

你想法子掺进她今晚喝的糊糊里。剂量我加过了，神不知鬼不觉……”嗡的一声。

林晚晴脑子里那根弦，断了。她终于明白，为啥这几天咳嗽越来越重，

为啥咳出来的痰里带着血丝。原来不是痨病，是要命的砒霜！外头两个人还在嘀咕，

声音黏糊糊地缠在一起。林晚晴想撑起身，胳膊却软得像面条。她想喊，

喉咙里只发出嗬嗬的气音。眼泪顺着眼角往下淌，流进耳朵里，冰凉。这两年的事，

走马灯似的在眼前转。七五年秋天，她揣着下乡通知书，背着铺盖卷，

坐了三天三夜火车来北大荒。陈建国在站台上接她，接过她行李时，还红了耳根。

她记得他搓着手说：“晚晴，这儿苦，我陪你。”苦是真苦。冬天零下三十多度，刨粪积肥，

一镐头下去一个白点。她的手冻得跟馒头似的，裂开的口子里渗着血丝。

陈建国搓着她手哈气，说等开春就好了。开春，他当了记分员，不用下地了。她呢？

还是天不亮就起来铲地，晌午窝头就咸菜，晚上点着煤油灯给他抄复习资料。

家里寄来的粮票、肉票，她掰成两半花，一大半塞进他兜里。他说：“晚晴，

等我被推荐上大学，一定接你进城。”她信了。信到他把掺了砒霜的糊糊端到她面前，

还吹了吹，说：“趁热喝，发发汗。”林晚晴盯着黑黢黢的房梁，眼睛睁得老大。不甘心。

她不甘心！爹还在劳改农场，妈在城里给人糊火柴盒，手指头都磨秃了皮，就盼着她有出息。

她要是这么不明不白死了，爹妈后半辈子咋活？外头传来窸窸窣窣的动静。

是苏婉柔在催：“她喝完有一会儿了，咱进去瞧瞧？”“急啥，

等药劲上来……”林晚晴咬紧后槽牙，舌尖抵着上颚，一股铁锈味在嘴里漫开。她不能死，

至少不能死在这儿，死在这对狗男女手里！她用尽全身力气，把胳膊抬起来，

摸索着够到炕沿——那儿有只豁了口的粗瓷碗。她抓起碗，朝着土墙狠狠砸过去！

“哐当——”脆响在黑夜里炸开。外头说话声戛然而止。紧接着是慌乱的脚步，门被推开，

陈建国举着煤油灯冲进来。火光跳动着，映着他那张瞬间煞白的脸。“晚、晚晴？

你……你没睡？”林晚晴死死瞪着他，眼珠子像烧红的炭。她想说话，想骂，

想撕了他这张人皮。可喉咙里像堵了团棉花，只能发出嗬嗬的怪响。她抬起手指着他，

指尖抖得厉害。陈建国被她盯得发毛，往后退了半步，强笑道：“你做噩梦了？快躺下，

发汗呢……”“建国哥，她是不是……不对劲？”苏婉柔扒着门框，不敢进来。

林晚晴的目光转向她。苏婉柔吓得一哆嗦，躲到陈建国身后。就在这时，

林晚晴胸腔里一阵翻江倒海，她猛地弓起身，“哇”地吐出一大口黑血。

血点子溅在陈建国裤腿上，他像被烫了似的跳开。“她、她吐血了！”苏婉柔尖叫。

陈建国手里的煤油灯“啪”地掉在地上，火苗舔着干草，瞬间窜起一尺高。“救火！快救火！

”“来人啊！林晚晴不行了！”混乱的喊叫声、脚步声，由远及近。

林晚晴却觉得那些声音越来越远，像隔着一层厚厚的棉花。她最后看到的，

是陈建国惊慌失措的脸，和苏婉柔那张扭曲的面孔。也好。她昏过去前想：黄泉路上，

记得你俩欠我一条命。若有下辈子……第二章 重回岔路口“晚晴！晚晴！醒醒！

”有人推她肩膀，力道不轻。林晚晴猛地睁开眼，头顶是糊着旧报纸的房顶，

报纸上“工业学大庆”的标题褪了色。身下是硬板床，硌得背疼。不是知青点那铺破炕。

“哎呀，你可算醒了！”王秀兰凑过来，额头上沁着汗珠子，“吓死妈了！

咋说着话就晕过去了？”林晚晴愣愣地看着母亲。五十出头的王秀兰，头发还没全白，

眼角皱纹也没后来那么深。身上那件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，

但拾掇得干干净净。“妈……”林晚晴嗓子发干。“快躺着别动。”王秀兰端来一碗水，

扶她起来，“你说你，不就是个下乡通知书吗？至于激动成这样？脸都白了。”下乡通知书？

林晚晴眼珠子缓缓转动，看向床边那张掉漆的方桌。桌上摆着几张纸，

张印着红头标题：“知识青年上山下乡批准通知书”底下是钢笔填写的字迹：“林晚晴同志，

自愿响应伟大领袖号召，赴黑龙江省生产建设兵团参加农业生产……”日期栏里，

赫然写着：1975年8月15日。林晚晴盯着那日期，眼睛一眨不眨。“妈，今儿是几号？

”她声音发颤。“八月十五啊，咋了？”王秀兰摸摸她额头，“不烧啊。你这孩子，

咋魔怔了？”林晚晴没说话，掀开被子下床，光脚踩在泥地上。冰凉从脚底板直窜天灵盖，

真实得让她打了个哆嗦。她扑到桌前，抓起桌上的日历。一九七五年八月十五，星期五。

农历七月初九，处暑。她重生了。回到两年前，接到下乡通知书这天。前世就是今天，

她揣着这张纸，欢天喜地去北大荒找陈建国。然后，是两年猪狗不如的日子，

最后死在那间破土房里。“晚晴？”王秀兰看她脸色不对，小心翼翼地问，

“是不是……不想去北大荒？”林晚晴转过身，看着母亲担忧的脸，眼圈红了。前世，

妈是七九年没的。那时她刚考上大学，妈却积劳成疾，临走前拉着她的手说：“晴啊，

妈就盼着你过得好……”她没过好。她被陈建国和苏婉柔害死了，妈是哭瞎了眼，

又一病不起的。“妈。”林晚晴握住母亲的手，那双手粗糙，掌心全是老茧，

“我不去北大荒。”王秀兰一愣：“傻闺女，不去咋行？你爹那事儿……咱家这成分，

街道上天天催。你要是不下乡，工作也找不着，粮本都难办。”林晚晴知道妈说的实话。

爹林国栋是大学教授，六八年被打成右派，送到农场劳改。家里就剩她跟妈，

娘俩靠糊火柴盒、缝麻袋过活。街道主任三天两头上门，话里话外让她“响应号召”。

可北大荒，是条死路。“妈，您信我一回。”林晚晴攥紧母亲的手，眼神是从未有过的坚定，

“北大荒去不得。那儿……有人等着害我。”王秀兰吓一跳：“谁？谁害你？”“陈建国。

”“建国？”王秀兰更糊涂了，“那孩子不是跟你一块长大的吗？

他爹跟你爹还是老同事……”“人心隔肚皮。”林晚晴打断她，“妈，您就听我的。

北大荒我不去，但别的地方，我能去。”“那你想去哪儿？”林晚晴脑子里飞快转着。

前世在北大荒，她听陈建国提过一嘴，说他有个远房表叔在青山县当干部。那地方靠南，

冬天没东北冷，水土也好。重要的是——陈建国和苏婉柔的分配地都在北大荒，

青山县离他们十万八千里。“青山县。”林晚晴吐出三个字。王秀兰皱眉：“青山县？

那可不近，得坐一天一夜火车。再说，人生地不熟的……”“妈，再陌生，也比被人害死强。

”林晚晴声音发苦。王秀兰看着闺女的眼睛，心里咯噔一下。这孩子今天不对劲。

往常温温柔柔的闺女，这会儿眼里像烧着两团火，又冷又硬。可她当娘的，

看得出闺女不是胡闹。半晌，王秀兰叹口气：“行，妈听你的。明儿我去街道办，

就说你身子弱，受不了东北的严寒，求他们改派到青山县。大不了……妈给主任送两斤鸡蛋。

”“妈！”林晚晴抱住母亲，眼泪终于掉下来。“哭啥。”王秀兰拍着她背，眼圈也红了，

“到了那儿，好好的。别舍不得吃，妈每月给你寄粮票……”娘俩抱着哭了会儿，

王秀兰去灶房熬粥。林晚晴坐在床边，看着那张下乡通知书，慢慢把它叠成方块，

塞进枕头底下。前世，她把这纸当宝贝，揣在心口捂了一路。今生，它只是张纸。窗外，

天阴沉沉压下来，要下雨了。第三章 火车上的偶遇三天后，林晚晴背着打补丁的铺盖卷，

提着网兜，站在了火车站台上。网兜里装着脸盆、茶缸、毛巾，

还有妈偷偷塞进去的五个煮鸡蛋。王秀兰红着眼眶，一遍遍给她整理衣领。“到了就写信。

缺啥跟妈说，别亏着自己。”“嗯。”“跟同志处好关系，遇事别逞强。”“嗯。

”“要是……要是实在熬不住，就回来。妈养你。”林晚晴鼻子一酸，重重点头。汽笛响了。

绿皮火车喘着粗气进站，车门一开，人潮涌出来，又涌进去。林晚晴被挤着上了车，

回头从车窗往外看，王秀兰踮着脚朝她挥手，身影越来越小，最后缩成个黑点。她抹了把脸，

找到自己的座位。靠窗，硬座。对面已经坐了三个人，两男一女，都是知青打扮。

见林晚晴过来，靠过道的男生主动接过她的铺盖卷，塞到行李架上。“谢谢。

”林晚晴低声说。“不客气。”男生声音温和，戴副黑框眼镜，穿洗得发白的蓝工装，

袖口磨起了毛边。林晚晴多看了他一眼。这男生气质不一样。

不像其他知青要么亢奋要么蔫巴，他安安静静坐着，手里捧着本书，封皮用旧报纸包着，

看不出是啥。“同志，你去哪儿？”旁边扎麻花辫的女生凑过来问。“青山县柳树屯。

”“呀，我也去青山县！不过我是去红旗公社。”女生挺热情，“我叫刘娟，省城三中的。

你呢？”“林晚晴，一中。”“一中？那可是重点！”刘娟眼睛一亮，

又指指对面看书的男生，“周砚也是一中的，你俩是同学不？”被点到名的周砚抬起头，

目光和林晚晴对上，摇了摇头：“不是同班。”林晚晴礼貌地笑笑，没再接话。

火车哐当哐当开起来，窗外的景色从楼房变成平房，又变成田野。刘娟是个话痨，

叽叽喳喳说个不停，从学校说到家里，又说到对下乡的憧憬。“我哥去年去的云南，

来信说可好了，天天能吃到香蕉！”“咱们去青山县也不差，

我听说那地方产橘子……”林晚晴静静听着，偶尔“嗯”一声。她心思不在这儿。

她在想陈建国。前世这时候，陈建国应该已经到北大荒了。他比她早走半个月，

说先去打前站，把屋子收拾好等她。她信了，把家里攒的二十斤粮票全塞给他。结果呢？

她到的那天，屋里冷锅冷灶，陈建国跟几个男知青喝酒去了。她被领到女知青宿舍，大通铺，

睡了八个人。后来她才知道，陈建国拿她的粮票换了酒，还请了生产队长。“林同志，

你不舒服？”周砚的声音把林晚晴拉回神。她摇摇头：“没有，有点晕车。

”“我这儿有清凉油。”周砚从挎包里掏出个小铁盒递过来。林晚晴犹豫了下，

接过来：“谢谢。”指尖碰到他手背，凉的。抹了点清凉油在太阳穴，辣丝丝的，

脑子清醒不少。林晚晴把铁盒还回去，周砚接过来，没放回包里，而是放在小桌上。

“你要晕得厉害，就再用。”“嗯。”对面一直没说话的男生突然开口：“你们听说没？

这回恢复高考的事儿，有眉目了。”刘娟立刻凑过去：“真的假的？不是说还要推荐吗？

”“我舅舅在省教委，他说上头在讨论了，最迟明年……”林晚晴心里一动。是了，

七七年十月恢复高考。现在是七五年八月，还有两年零两个月。前世她复习了，但没考上。

一是身子垮了，二是心气散了。陈建国倒是考上了，用她整理的笔记，拿了全省第三。

这辈子……“林同志也想考大学？”周砚忽然问。林晚晴转头看他：“想。你呢？”“想。

”周砚合上书，露出包着书皮的封底，隐约能看见“数理化”几个字，“不过得等政策。

”“那就等。”林晚晴说。周砚看了她一眼，没说话。火车在傍晚时分抵达青山县。

月台上挤满了接人的，举着各公社的牌子。林晚晴找到“柳树屯”三个字，

举牌的是个黑脸汉子，四十来岁，穿对襟褂子，蹲在条凳上抽旱烟。“赵队长？

”林晚晴走过去。赵队长上下打量她，眉头皱成疙瘩：“你就是林晚晴？城里来的？”“是。

”“细皮嫩肉的，能干农活不？”赵队长不客气，“咱柳树屯不养闲人，工分不够，

可没饭吃。”旁边几个知青都看过来。林晚晴挺直腰板：“我能干。”赵队长哼了一声，

跳下条凳：“能干活就跟我走。天快黑了，到屯子还得二十里地。”一行人上了辆拖拉机，

突突突往山里去。路颠簸，林晚晴抓紧车斗栏杆，看着两旁倒退的稻田和茶山。青山县，

她来了。这辈子，她要在这儿，活出个人样。第四章 第一场硬仗柳树屯三面环山，

一条小河从村中间穿过。几十户人家，土坯房挨着土坯房，烟囱冒着青烟。

知青点在大队部旁边，原先是个仓库，用木板隔出四间屋，男两间女两间。

林晚晴分到最里头那间，跟刘娟和另一个女知青李红住。屋里就三张板床，一张破桌子，

墙角堆着农具。窗户纸破了，用报纸糊着。

刘娟一进屋就哭了：“这咋住人啊……”李红没说话，默默铺床。她是老知青，七三年来的，

不爱说话。林晚晴把铺盖卷放床上，开始收拾。扫了地，擦了桌子，

又把窗户纸重新糊了一遍。干完这些，天已经擦黑。外头哨子响了，是吃饭。

晚饭在大队食堂，一盆玉米糊糊，一筐窝头，一碟咸菜疙瘩。知青和社员分开坐，

社员那边有说有笑，知青这边死气沉沉。林晚晴拿了个窝头，掰开泡在糊糊里，小口小口吃。

“哟，城里来的大小姐，吃得惯这猪食不？”一个尖嗓子飘过来。林晚晴抬头，

看见个穿花褂子的姑娘，二十出头，扎两条油光水滑的大辫子，正斜眼瞅她。是李翠花，

生产队会计李老栓的闺女，屯里有名的泼辣货。刘娟想还嘴，被林晚晴按住。“吃得惯。

”林晚晴平静地说，“劳动人民吃得，我也吃得。”李翠花噎了一下，哼道：“说得倒好听。

明儿个下地，可别哭鼻子。”说完扭着腰走了。刘娟气得咬牙：“她谁啊？这么嚣张！

”旁边老知青小声说：“李会计的闺女，仗着她爹，在屯里横着走。你们小心点，

她最爱找新知青麻烦。”林晚晴没吭声，继续吃她的糊糊。她知道李翠花。前世在北大荒，

也有这么号人，专挑软柿子捏。你越怕，她越来劲。果然，第二天天不亮，上工哨就响了。

今天任务是给稻田薅草。林晚晴分到最边上那垄，草长得比稻子还高。她挽起裤腿，

赤脚下田。水冰凉，底下是烂泥，一脚踩下去陷到小腿肚。草叶子边缘有细锯齿，

划在腿上火辣辣地疼。林晚晴弯下腰，一棵一棵地拔。前头老社员手脚麻利，

一会儿就甩开她一大截。李翠花就在她旁边那垄，时不时直起腰，朝她这边瞅，

嘴角挂着讥笑。“城里人就是不行哟，薅个草跟绣花似的。”林晚晴当没听见。

太阳越升越高，晒得人头皮发烫。汗水流进眼睛里，杀得生疼。腰像断了似的，每直一次，

都嘎巴响。但她没停。前世在北大荒，比这苦十倍。零下三十度刨粪，

手冻得没知觉；夏天铲地，背上晒脱三层皮。她都熬过来了，这点活算什么？晌午歇晌，

林晚晴手上磨出两个大血泡。她用针挑破，挤出水，抹了点口水了事。下午接着干。

到收工时，她这垄草薅得干干净净，一棵杂草不剩。记分员来检查，

在本子上给她记了“8分”——满分10分，新知青能拿8分，顶天了。李翠花脸都绿了。

她才拿了7分。“赵队长！”李翠花不服，“她肯定偷懒了！你看她薅的，哪有这么干净？

”赵队长蹲田埂上抽旱烟，闻言过来看了眼，点点头：“是干净。林知青，你以前干过？

”“没干过。”林晚晴抹了把汗，“但我知道，薅草不薅根，等于没薅。草根留地里，

一场雨又长出来。”赵队长眼睛亮了：“是这个理！很多老把式都不懂。

”他拍拍林晚晴肩膀：“行，好好干！”李翠花气得跺脚，扭头走了。晚上回到知青点，

刘娟瘫在床上哀嚎：“累死我了……这哪是人干的活……”林晚晴打水洗了脚，血泡破了，

沾水钻心地疼。她咬着牙洗完了，从包袱里翻出妈给带的红药水，抹上。李红看她一眼，

难得开口：“你挺能忍。”林晚晴笑笑：“不忍能咋办？”日子就这么一天天过。

林晚晴每天天不亮就起，打水、扫地、喂猪，啥活都干。手上血泡起了破，破了起，

慢慢结成厚茧。一个月后，她工分本上全是“10分”，跟壮劳力一个样。

赵队长在社员大会上表扬她，说知识青年就该像林晚晴这样，不怕苦不怕累，

和贫下中农打成一片。李翠花更恨她了。这天，林晚晴下工回来，发现床铺被人泼了水，

被褥湿了一大片。同屋的刘娟气得要去找李翠花算账，被林晚晴拉住。“没证据，

去了也没用。”“那咋办？今晚睡哪儿？”林晚晴没说话，把湿被褥抱到院子里晾，

又从柜子里翻出件旧棉袄，打算将就一晚。夜里，她躺在硬板床上，睁着眼看房梁。

月光从破窗户纸漏进来，在地上投出一块白。外头蟋蟀叫个不停，远处有狗吠。她知道，

李翠花这只是开始。在这地方立足，光能干不行，还得有手腕。第二天，林晚晴照常出工。

中午休息时，她没像往常一样在田埂上歇着，而是拎着筐去了后山。刘娟喊她：“你干啥去？

”“采点草药。”林晚晴说，“我看赵队长咳嗽好几天了，摘点枇杷叶给他熬水喝。

”“你会认草药？”“跟我姥爷学过点。”林晚晴没说谎。她姥爷是老家有名的郎中，

小时候教过她认草药。前世在北大荒，她靠这点本事，救过好几个发烧的知青。

后山枇杷树多，她摘了一筐嫩叶，又顺道采了些金银花、薄荷。回来洗干净，

晾在知青点院子里。下午干活时，她故意在赵队长面前咳了两声。赵队长看她：“咋了？

你也咳嗽？”“没事，老毛病了。”林晚晴说，“我姥爷是郎中，给我开过方子，

枇杷叶加冰糖熬水，喝几天就好。”赵队长眼睛一亮：“枇杷叶真管用？”“管用。

我采了些，晾干了给队长送点去。”“那咋好意思……”“应该的。队长为咱生产队操心，

累坏了身子可不值当。”赵队长脸上笑开了花。从那天起，

林晚晴隔三差五给赵队长送点东西。有时是晒干的草药，有时是上山摘的野果子，不值钱，

是个心意。赵队长对她越发和气，在社员面前也常夸她“懂事”。李翠花再想使绊子，

就得掂量掂量了。这天，林晚晴从山上回来，背了一筐刺泡儿，红艳艳的，酸甜。

她分给知青点的人，又装了一碗给赵队长家送去。路过大队部门口，看见周砚蹲在墙根，

手里拿着本子，在写什么。夕阳照在他侧脸上，鼻梁挺直，睫毛很长。林晚晴脚步顿了顿。

“周砚同志。”周砚抬起头，见是她，合上本子站起来：“林同志。”“你在写什么？

”“记点笔记。”周砚把本子递过来。林晚晴接过，翻开一看，愣住了。本子上密密麻麻，

记的都是农事：哪天播种，哪天施肥，用的是什么肥，亩产多少……字迹工整，还配了简图。

“你这是……”“农业也是科学。”周砚说，“我琢磨着，能不能总结点规律，提高产量。

”林晚晴看着他，忽然笑了。“你笑什么？”“我笑咱俩想到一块去了。

”林晚晴从兜里掏出个小本子，也记满了东西：哪种土适合种啥，什么时候该除虫，

怎么堆肥……周砚接过去翻了翻，抬头看她，眼里有光。“林晚晴，”他第一次叫她的名字，

“你跟我认识的那些女同志，不一样。”“哪儿不一样？”“她们下乡，是来受苦的。

你下乡，”周砚顿了顿，“是来扎根的。”林晚晴心里一动。夕阳把两人的影子拉得很长，

在黄土路上交叠在一起。远处，炊烟袅袅升起。第五章 高考重启日子像小河沟的水，

不紧不慢地流。转眼到了一九七七年秋天。这天，林晚晴正跟社员们在打谷场晒稻子，

赵队长举着张报纸，从大队部一路狂奔过来，边跑边喊：“好消息！天大的好消息！

”大伙儿都停了手里的活，围上去。“啥好消息啊队长？发粮了？”“发你个脑壳！

”赵队长激动得脸通红，抖着报纸喊，“恢复高考了！中央下文件了，要恢复高考了！

”打谷场静了一瞬。然后，“轰”的一声炸开了锅。“真的假的？”“队长，您可别糊弄咱！

”“白纸黑字印着呢！”赵队长把报纸展开，指着头版头条，“都看清楚了！十月份报名，

十二月份考试！不分出身，不分成分，是个人就能考！”知青们全哭了。

刘娟抱着林晚晴又跳又笑：“晚晴！能考大学了！我们能回城了！”林晚晴也红了眼眶。

前世，她等这一天等得太久，等到心都凉了。这辈子，终于让她等到了。“安静！安静！

”赵队长敲着锣，“都听我说！公社下了通知，从今天起，知青每天下午放假，

专门复习功课！队里的报纸、广播，都给大家用！”欢呼声差点把打谷场掀翻。从那天起，

柳树屯的知青点，夜夜亮着煤油灯。林晚晴把高中课本翻出来，纸张都黄了，边角卷着。

她小心翼翼地抚平，一页一页地看。数学、物理、化学，她底子还行。最头疼的是政治，

那些口号、方针，得一字不差地背下来。每天晚上，她就着煤油灯，一遍遍抄，一遍遍背。

手指冻得通红，哈口气接着写。周砚有时过来，带点烤红薯或者炒黄豆，

两人就着昏黄的灯光，一起讨论题目。“这道几何题，添条辅助线就出来了。

”“化学方程式配平，得用氧化还原法。”“政治大题，

得紧扣‘四个现代化’……”林晚晴发现，周砚脑子极好，尤其是数理化，一点就通。

她文科强，两人正好互补。这天晚上，又停电了。煤油灯也快没油，火苗一跳一跳的。

周砚从兜里掏出半截蜡烛点上：“给你。”“你哪来的？”“上次去县城买的。”周砚说，

“省着点用，还能撑几天。”烛光下，他的侧脸柔和了许多。林晚晴看着他，

忽然问：“周砚，你家里……是做什么的？”话一出口，她就后悔了。这年头，

家庭成分是敏感话题。周砚却不在意，笑了笑：“我父亲是中学老师，母亲是护士。六八年，

父亲被打成‘反动学术权威’，下放了。母亲跟着去了，我就成了‘可以教育好的子女’。

”他说得轻描淡写，林晚晴心里却揪了一下。“对不起，我不该问。”“没什么。

”周砚看着跳动的烛火，“这些年，我早就习惯了。只是有时候会想，如果父亲还在，

看到恢复高考，他该多高兴。”林晚晴不知道说什么好。“你呢？”周砚问，

“你为什么下乡？”林晚晴沉默了一会儿。“我父亲也是右派，在劳改农场。

母亲在街道糊火柴盒。我不下乡，家里粮本都保不住。”“那你父亲……”“还在农场。

”林晚晴声音低下去，“但我相信，总会有拨乱反正的一天。”周砚看着她，

忽然说：“林晚晴，你一定能考上大学。”“为什么？”“因为你眼睛里，有光。

”周砚认真地说，“那种不管多难，都要往前走的决心。”林晚晴鼻子一酸，忙低下头。

就在这时，外头传来敲门声。“林晚晴在吗？”是陈建国的声音。林晚晴脸色一沉。

周砚察觉到她的变化，低声问：“你认识？”“一个不该出现的人。”门开了，

陈建国裹着一身寒气进来。两年不见，他瘦了些，黑了，但眼神还是那样，滴溜溜地转。

“晚晴！”他一脸惊喜，“我可算找到你了！”林晚晴坐着没动：“你怎么来了？

”“我调到红旗公社了！”陈建国搓着手，自来熟地在炕沿坐下，“离你这儿就三十里地！

晚晴，这两年我可想死你了……”“陈建国同志。”林晚晴打断他，“我们之间，

没什么可说的。请你出去。”陈建国笑容僵在脸上。他这才注意到屋里的周砚，

脸色立刻变了：“他是谁？”“跟你无关。”“怎么无关？”陈建国嗓门大起来，“林晚晴，

咱俩可是订过婚的！你爹妈都知道！”“那是以前。”林晚晴站起来，冷冷看着他，

“陈建国，我最后说一遍，出去。”陈建国也站起来，指着周砚：“是不是因为他？

好啊林晚晴，我当你多清高，原来早就……”“你嘴巴放干净点。”周砚起身，

挡在林晚晴前面。他比陈建国高半头，虽然瘦，但常年干活，胳膊上都是腱子肉。

往那儿一站，气势就压过去了。陈建国气焰矮了半截，但嘴上还不服软：“你、你们等着！

”说完，摔门走了。屋里安静下来。烛火晃了晃。“没事吧？”周砚回头问。林晚晴摇摇头，

坐下，手却在微微发抖。不是怕，是气的。前世临死前那一幕，又浮现在眼前。

陈建国和苏婉柔在门外嘀咕，商量着怎么弄死她……“林晚晴。”周砚在她对面坐下，

声音很轻，“如果你需要帮忙，随时告诉我。”林晚晴抬起头，看着他。

烛光在他眼睛里跳跃，像两团小小的、温暖的火。“谢谢。”她说。窗外的风呼啸着，

卷起落叶，扑在窗户纸上，沙沙地响。但屋里这一方天地，是暖的。

第六章 绿茶上门高考报名的消息，像长了翅膀，飞遍了十里八乡。柳树屯的知青们，

白天干活，晚上点灯熬油地复习。大队部那台收音机，成了最抢手的东西，

每天准时收听中央人民广播电台的新闻，一个字都不敢漏。

林晚晴把自己的复习资料整理成册，跟周砚交换着看。她还把政治要点编成顺口溜，

教给刘娟他们，好记又好背。刘娟背得头昏脑涨，哀嚎：“晚晴，你脑子咋长的？

这么多东西，你咋记住的？”“一遍记不住，就背十遍。”林晚晴头也不抬，“十遍记不住，

就背一百遍。”“可这离考试就剩俩月了……”“俩月，够了。”林晚晴心里有数。

前世她虽然没考上，但题都做过。这辈子重来一遍，相当于开了天眼。她要考的，

不光是大学。她要考的，是命运。这天下午，林晚晴从大队部借了报纸回来，边走边看。

刚到知青点门口，就听见里头有说有笑，还有个陌生的女声，娇滴滴的。她推门进去，

屋里的人都看过来。刘娟脸色不好看，朝她使眼色。李红低着头纳鞋底，一声不吭。

炕沿上坐着个人，穿碎花连衣裙，烫着大波浪，脚上是锃亮的小皮鞋。见林晚晴进来，

她站起身，笑得像朵花：“晚晴姐姐，好久不见呀。”是苏婉柔。林晚晴心里冷笑。该来的，

还是来了。“你怎么在这儿？”她语气冷淡。“我来报名高考呀。”苏婉柔亲热地挽她胳膊，

“没想到你也在这儿，真是太巧了！”林晚晴抽回胳膊：“是巧。红旗公社离这儿三十里，

你舍近求远，跑到柳树屯来报名？”苏婉柔笑容僵了僵，但很快恢复自然：“哎呀，

我这不是听说柳树屯复习氛围好嘛。晚晴姐姐，咱俩一起复习，好不好？”“不好。

”林晚晴把报纸放桌上，“我习惯一个人。”“姐姐这是讨厌我？”苏婉柔眼圈红了，

“我知道，当初是我不对，我不该……不该对建国哥有想法。可我真的知道错了，

你就不能原谅我吗？”她说着，眼泪扑簌簌往下掉，梨花带雨，我见犹怜。

屋里其他知青都看过来，眼神复杂。刘娟忍不住说：“晚晴，要不……”“要不什么？

”林晚晴打断她，看向苏婉柔，“苏婉柔，你这套把戏，在北大荒演得还不够？

要不要我把你当年怎么帮陈建国买砒霜的事，再说一遍？”屋里瞬间安静了。

苏婉柔脸“唰”地白了：“你、你胡说什么……”“我是不是胡说，你心里清楚。

”林晚晴逼近一步，声音不高，但每个字都像钉子，“需要我去公社卫生院，

查查七六年冬天的处方记录吗？砒霜是剧毒，没有医生开的处方，药房敢随便卖？

”苏婉柔腿一软，差点瘫在地上。“你、你血口喷人……”她声音发颤。“是不是血口喷人，

公安说了算。”林晚晴从兜里掏出个小本子，在苏婉柔眼前晃了晃，“这里面，

可是记着不少有意思的东西。比如，你爹苏大富，六九年倒卖统购粮，

赚了三百斤粮票……”“别说了！”苏婉柔尖叫起来，扑过来要抢本子。林晚晴手一缩，

她扑了个空，摔在地上。“苏婉柔，我给你两条路。”林晚晴居高临下看着她，“第一，

现在滚出青山县，永远别再出现在我面前。第二，我把这本子交到公社革委会，

看看你和你爹，还能不能参加高考。”苏婉柔浑身抖得像筛糠。她知道，林晚晴不是吓唬她。

那本子上记的东西，随便哪一条，都够她家喝一壶的。别说高考，搞不好还得坐牢。

“我走……我走……”她爬起来，头发散了，妆也花了，狼狈不堪。“等等。

”林晚晴叫住她。苏婉柔僵着背，不敢回头。“回去告诉陈建国，”林晚晴一字一句，

“他的账，我慢慢跟他算。让他洗干净脖子，等着。”苏婉柔连滚爬爬地跑了。

屋里死一般寂静。刘娟咽了口唾沫：“晚晴，她真敢下毒？”“敢不敢，你问问她就知道了。

”林晚晴把本子揣回兜里，神色平静，“行了，都复习吧。离考试没几天了。”她坐下，

翻开书，像什么事都没发生。但握着笔的手，指节捏得发白。苏婉柔走了，但陈建国还在。

以他的性子，吃了这么大亏，绝不会善罢甘休。果然，三天后的傍晚，陈建国又来了。这回，

他喝了酒，满身酒气，眼睛通红。一脚踹开知青点的门，指着林晚晴就骂：“臭婊子！

你敢撵走婉柔？你算个什么东西！”屋里就林晚晴一个人，刘娟他们去大队部听广播了。

她合上书，站起来：“陈建国，你嘴巴放干净点。”“干净？你也配说干净？

”陈建国狞笑着走过来，“一个右派分子的狗崽子，真当自己是凤凰了？我告诉你林晚晴，

没有我，你屁都不是！”“是吗？”林晚晴冷笑，“那你这辈子，也就只能当个屁了。

”陈建国最恨别人说他不行。高考预考，他连分数线都没过，而林晚晴是全公社第一。

这口气，他憋了很久了。“我弄死你！”他抄起桌上的茶缸，朝林晚晴砸过来。

林晚晴侧身躲过，茶缸砸在墙上，“咣当”一声。陈建国扑上来，要抓她头发。

林晚晴不退反进，一脚踢在他小腿骨上。她穿了双硬底布鞋，这一脚用尽全力，

陈建国“嗷”一嗓子，跪倒在地。“你、你敢打我……”“打的就是你。

”林晚晴从门后抄起顶门杠，指着陈建国鼻子，“陈建国，我警告你，再敢踏进柳树屯一步，

我打断你的腿！”陈建国疼得龇牙咧嘴，但看林晚晴那眼神，像要杀人，他怂了。

“你、你给我等着！”他撂下狠话，一瘸一拐地走了。林晚晴关上门，背靠着门板，

大口喘气。手在抖。不是怕，是恨。恨前世的自己瞎了眼，恨这对狗男女的狠毒。但现在，

她不怕了。她要让他们，把欠她的，连本带利还回来。

第七章 金榜题名1977年12月10日，高考第一天。天还没亮，林晚晴就醒了。

她穿上最厚实的棉袄，围上妈织的围巾，把准考证、钢笔、墨水检查了一遍又一遍。

刘娟紧张得手发抖：“晚晴，我、我要是考不上咋办……”“那就明年再考。

”林晚晴给她打气，“但今年，你得拼尽全力。”“嗯！”考场设在县一中。

大门口挤满了人，有十七八岁的小青年，也有三十多岁的老三届。有人蹲在墙角最后翻书，

有人双手合十祈祷，更多的人，是沉默，是期盼。林晚晴找到自己的考场，

在靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃照进来，在桌面上投出一块光斑。铃声响了。

监考老师拆开密封袋，发下试卷。林晚晴接过，深吸一口气，提笔写下名字。

语文、数学、政治、史地……一科接一科。题目比她预想的简单。

尤其是作文题《我的心飞向了未来》，她洋洋洒洒写了两千字，从个人命运写到国家前途，

情真意切，一气呵成。最后一门考完，走出考场时，天已经黑了。雪下得正紧，

地上积了厚厚一层。刘娟扑过来抱住她，又哭又笑：“晚晴！我好像……考得还行！

”“那就好。”林晚晴拍拍她，抬头看天。雪花落在脸上，凉丝丝的。她知道，她考上了。

一个月后，成绩公布。柳树屯炸开了锅。林晚晴，总分487，全省文科第一。

消息是赵队长从公社带回来的。他一路跑一路喊，嗓子都喊劈了：“状元！

咱柳树屯出状元了！”全屯的人都涌到知青点，把林晚晴围在中间。这个摸摸她的通知书，

那个问问她咋学的。李翠花她爹李会计，搓着手挤进来，讪讪地笑：“林、林状元，

以前翠花不懂事，你多包涵……”林晚晴笑笑：“李会计说哪儿的话，翠花姐挺照顾我的。

”李会计脸更红了。周砚也考上了，理工科全省第九，被京华大学物理系录取。

刘娟分数过了线，报了省师范学院。李红发挥失常，差两分，抱着林晚晴哭了半宿。“明年，

明年我一定考上！”她抽抽搭搭地说。“嗯，你一定行。”林晚晴知道，李红家里困难，

爹妈身体不好，弟妹还小。这次没考上，她可能就得回城接妈妈的班，在纺织厂当女工了。

但这话她没说。人各有命，她帮得了一时，帮不了一世。相比之下，陈建国那边就惨了。

总分189，离最低录取线还差一大截。听说成绩那天，他在红旗公社供销社买了瓶白酒，

喝得烂醉，躺在雪地里睡了一夜。第二天被人发现时，腿都冻僵了，送去卫生院截了趾，

才保住命。但人废了。整天疯疯癫癫，见人就嚷：“我是大学生！我媳妇是状元！

”没人理他。苏婉柔自打那天从柳树屯回去，就再也没露过面。有人说她回上海了，

有人说她嫁了个瘸子，真假不知。林晚晴不关心。她的录取通知书到了，京华大学中文系。

全国最好的大学，最好的专业。赵队长做主，在打谷场上摆了十桌流水席，全屯的人都来吃。

炖猪肉，炒鸡蛋，大白馒头管够。赵队长喝高了，拍着林晚晴的肩膀：“晚晴啊，到了北京，

别忘了咱柳树屯！”“忘不了。”林晚晴敬他一杯酒，“队长，这两年，谢谢您照顾。

”“说啥谢！”赵队长眼圈红了，“你是咱屯的骄傲！”临走那天，全屯的人都来送。

这个塞几个煮鸡蛋，那个塞一包炒花生。李翠花也来了，

扭扭捏捏递过来一双鞋垫：“我、我纳的。你路上垫着，脚不疼。”林晚晴接过，道了谢。

上车前，她回头看。周砚站在人群里，朝她挥手。“北京见。”他做了个口型。“嗯，

北京见。”林晚晴也挥手。拖拉机突突突开起来，卷起一路烟尘。柳树屯渐渐远了，

那些土坯房，那些稻田，那些熟悉的面孔，都模糊了。但有些东西，永远刻在心里了。

第八章 大学新篇1978年3月，京华大学。林晚晴站在校门口，

仰头看那块白底黑字的牌子。阳光照在上面，亮得晃眼。这就是她前世做梦都想来的地方。

校园里，梧桐树刚抽新芽，三三两两的学生抱着书走过。有人穿着洗得发白的军装，

有人穿着崭新的的确良，但脸上都洋溢着一种光——那是希望的光。“林晚晴？

”身后有人喊。她回头，是周砚。他瘦了些，也黑了，但眼睛很亮。穿件半新的蓝布褂子，

背着洗得发白的帆布书包。“你也今天报到？”林晚晴问。“嗯，物理系在那边。

”周砚指指西边，“你呢？”“中文系，在前面。”两人并肩往校园里走。

路过的学生都看他们，有人窃窃私语：“那就是林晚晴？文科状元？”“旁边那个是周砚吧？

理科第九，听说他爹是……”“嘘，小声点。”周砚脸色不变，林晚晴也当没听见。

到了岔路口，周砚停下：“我就送你到这儿。有事来物理系找我，我在3号楼207。

”“好。”林晚晴看着他的背影消失在梧桐道尽头，才转身往中文系走。报道，领书，

分宿舍。宿舍是八人间，上下铺。林晚晴分到靠窗的下铺，她把行李放好，开始铺床。

“你就是林晚晴？”对面上铺的女生探出头，短发，圆脸，戴副眼镜。“是我。

你是……”“我叫王丹，北京本地的。”女生很热情，“你可是咱系的名人！

系主任开会时还提你了，说你是十年动乱后第一个女状元！”林晚晴笑笑：“运气好。

”“别谦虚了，487分呢！”王丹从上铺爬下来，凑近小声说，“哎，你跟那个周砚，

是不是……”“同学。”林晚晴打断她，“一起下乡的。”“哦——”王丹拖长音，

眼神暧昧。林晚晴没理她，继续铺床。大学生活开始了。每天六点起床，晨跑，早饭，上课。

课程排得满满当当：古代汉语、现代文学、文艺理论、党史政经……林晚晴像块海绵，

拼命吸收知识。她底子好，又肯用功，很快就在系里冒了头。古代汉语课，老师提个生僻字，

全班就她能答上来；现代文学课，她写的读后感被当范文贴墙上。一个月后，系学生会改选，

林晚晴高票当选学习委员。那天晚上，她在图书馆赶一篇论文，写到十点闭馆。抱着书出来，

天已经黑透了。路灯把梧桐树的影子拉得老长。“林晚晴。”有人叫她。是周砚。

“你怎么在这儿？”“路过。”周砚走过来，递给她一个油纸包，“食堂晚上剩的包子，

还热着。”林晚晴接过，包子是白菜粉条馅的，还温着。“谢谢。”“客气什么。

”周砚跟她并肩走，“听说你当学习委员了？”“嗯，瞎选的。

”“你可不是瞎选就能当上的。”周砚笑，“中文系才女，名不虚传。

”林晚晴也笑：“那你呢？物理系才子？”“我可不是。”周砚摇头，“我们系牛人太多，

我排不上号。”两人有一搭没一搭地聊着，走到女生宿舍楼下。“那我上去了。”林晚晴说。

“等等。”周砚叫住她，从书包里掏出个笔记本，“这个给你。”“什么？

”“我整理的数学笔记。你不是说想自学高等数学吗？从基础看起。”林晚晴翻开，

里面是工整的钢笔字，配着清晰的图示。从函数到微积分，循序渐进。“这……太麻烦你了。

”“不麻烦。”周砚看着她，“林晚晴，你记不记得，在柳树屯的时候，你说过一句话。

”“什么话？”“你说，人要往前看，但也不能忘了来时的路。”周砚的声音在夜风里很轻，

“我觉得你说得对。不管走多远，都不能忘本。”林晚晴心头一热。“谢谢你，周砚。

”“谢什么。快上去吧，天冷。”林晚晴转身上楼，走到二楼时，从窗户往下看。

周砚还站在路灯下，朝她挥挥手。她忽然觉得，这个春天，好像没那么冷了。

第九章 再遇故人转眼到了五月，京华大学开运动会。林晚晴报了女子八百米。她耐力好，

在乡下练出来的，跑完大气都不喘，拿了第二名。领完奖下来，王丹挤过来，

神神秘秘地说：“晚晴，那边有人找你。”“谁啊？”“不认识，穿得可时髦了，

说是你堂姐。”林晚晴心里咯噔一下。她走到操场边，果然看见林美凤站在那儿。

烫着大波浪，穿件红格子呢子外套，黑色小皮鞋擦得锃亮。见林晚晴过来，

她笑着招手：“晚晴！这儿！”林晚晴走过去：“堂姐，你怎么来了？”“来看你呀。

”林美凤亲热地挽住她胳膊，“听说你考上京华，我一直想来看看，可忙了。这不，

今天有空，就过来了。”林晚晴抽回胳膊：“找我有事？”“瞧你，没事就不能来看看你？

”林美凤嗔怪道，上下打量她，“瘦了。是不是学校伙食不好？走，姐带你下馆子去。

”“不用了，我吃食堂就行。”“跟姐客气啥？”林美凤压低声音，“姐有事跟你说。

”林晚晴知道躲不过，只好跟她走。学校后门有家国营饭店，

林美凤点了红烧肉、炒肝尖、醋溜白菜，还要了两碗米饭。等菜的时候，

她掏出手绢擦擦嘴角，开口道：“晚晴，姐也不跟你绕弯子。你二叔的事儿，你知道吧？

”林晚晴二叔林国梁，在区商业局当个小科长。前世，他靠着钻营，后来当了副局长，

对林晚晴一家从来是爱答不理。“什么事？”“你二叔最近要提副处了。”林美凤凑近些，

“但他那个位子，好几个人盯着。我对象他爸，是市里的领导，能说上话。

只要你……”“只要我什么？”“只要你懂事。”林美凤笑，“周末我对象家办个茶话会，

来的都是领导家的孩子。你跟我去，认认人，往后毕业分配，也好有个照应。

”林晚晴明白了。这是要拿她当敲门砖，去攀高枝。“我不去。”她直截了当。

林美凤笑容僵住：“为啥？晚晴，这可是为你好。你爸那情况，你毕业了能分到好单位？

听姐的，多认识几个人，没坏处。”“我说了，不去。”“你！”林美凤脸色沉下来，

“林晚晴，你别不识好歹！你以为你考上个大学就了不起了？在这个社会上，没人脉，

你屁都不是！”“是不是屁，不是你说了算。”林晚晴站起来，“堂姐，你要没别的事，

我先走了。”“你站住！”林美凤也站起来，声音尖利，“我告诉你，你别给脸不要脸！

你要是敢不去，我就……”“你就怎么样？”一个低沉的男声插进来。林美凤一回头，

脸“唰”地白了。说话的是个年轻军官，二十七八岁，肩章上一杠三星，是上尉。身材挺拔，

面容冷峻，往那儿一站，不怒自威。“陆、陆团长……”林美凤结巴了。陆铮没看她，

径直走到林晚晴面前，语气缓和下来：“林同学，你没事吧？”林晚晴不认识他，

但看林美凤那反应，这人来头不小。“我没事。您是……”“陆铮，在军区工作。

”陆铮简单介绍，转头看向林美凤，眼神冷下来，“这位同志，请你以后不要骚扰我的同学。

否则，我不介意找你们单位领导谈谈。”林美凤吓得腿都软了。她对象他爸，

不过是市里一个小领导，眼前这位可是军区首长的儿子！她哪敢得罪？

“我、我没骚扰……我们就是叙叙旧……”林美凤语无伦次。“叙旧？”陆铮冷笑，

“我听着不像。”林美凤再不敢多说，抓起包就往外跑，高跟鞋差点崴了脚。等她走了，

陆铮才转向林晚晴，歉意地说：“抱歉，我刚才在隔壁吃饭，听见动静就过来了。

没打扰你吧？”“没有，谢谢您解围。”“举手之劳。”陆铮顿了顿，

“我看过你在校刊上发表的文章，《论伤痕文学的社会意义》，写得很好。”林晚晴一愣。

那篇文章是她上学期写的，发在校刊副刊上，没想到他会看到。“您也关注文学？

”“偶尔看看。”陆铮微笑，“我父亲爱读书，家里订了不少刊物。他常夸你文章有见地，

不像个学生写的。”林晚晴不知该怎么接话。陆铮也没再多说，从兜里掏出个小本子，

写下一串数字：“这是我办公室电话。以后要是再有人找你麻烦，随时打给我。

”“这……”“别误会，就是同学间的帮助。”陆铮把纸条塞给她，“我还有事，先走了。

你慢慢吃。”说完，转身离开，军靴踏在地板上，咔咔作响。林晚晴看着手里的纸条，

又看看桌上还没动的红烧肉，哭笑不得。这叫什么事儿。她结了账，把菜打包带回宿舍。

王丹她们正好没吃晚饭，一拥而上。“哇！红烧肉！晚晴你发财了？”“朋友请的。

”林晚晴含糊道。“什么朋友这么大方？”王丹挤眉弄眼，“是不是那个周砚？”“不是。

”“那是谁？老实交代！”林晚晴被缠得没办法，只好把今天的事说了。当然，

省去了陆铮那段。“你堂姐也太势利眼了！”王丹忿忿，“自己攀高枝不够，还想拉你下水？

”“就是！晚晴你别理她！”林晚晴笑笑，没说话。她当然不会理。这辈子，

她只想靠自己的本事吃饭。至于陆铮……她把那张纸条夹进书里，没再想过。

第十章 拨云见日日子一天天过，转眼到了1978年底。这天，林晚晴正在图书馆查资料，

王丹风风火火冲进来，一把抓住她胳膊：“晚晴！快！电报！

”林晚晴心里一紧：“什么电报？”“你家来的！说是急事！”林晚晴抓起书包就跑。

跑到宿舍楼下，传达室大爷递给她一封电报，只有六个字：“父平反，速归。

”她盯着那六个字，手开始抖。“晚晴？你没事吧？”王丹担心地问。林晚晴摇摇头，

眼泪却止不住地往下掉。她等这一天，等了太久太久。前世，父亲是八零年才平反的。

那时他已经病入膏肓，接到平反通知的第三天，就去世了。母亲哭瞎了眼，

没两年也跟着去了。这辈子，提前了两年。是她的重生，改变了这一切吗？“我要回家。

”她抹了把脸，“现在就走。”“我陪你！”王丹陪她去请假，买火车票。晚上八点的车，

硬座，要坐一天一夜。周砚听说后，赶来车站送她，塞给她一网兜苹果。“路上吃。

替我向叔叔阿姨问好。”“谢谢。”火车开动了。林晚晴靠在硬邦邦的椅背上，

看着窗外飞驰而过的夜色，毫无睡意。她想起小时候，父亲把她扛在肩头，

去公园看花灯；想起父亲教她背唐诗，一笔一划教她写字；想起父亲被打成右派那天，

还笑着摸她的头，说：“晚晴乖，爸很快就回来。”这一等，就是十年。十年，

父亲在劳改农场挑粪、开荒，落下了一身病。母亲在街道糊火柴盒，手指头磨秃了皮，

就为了每月多挣五块钱，给父亲寄点营养品。她呢？她为了一个狼心狗肺的男人，

把命都搭进去了。好在，老天给了她重来一次的机会。火车在第二天傍晚抵达省城。

林晚晴提着行李下车，一眼就看见站台上的母亲。王秀兰老了。头发白了一大半，

背也佝偻了。但今天，她穿着那件只有过年才舍得穿的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，

脸上带着笑。“妈！”林晚晴跑过去，一把抱住母亲。“哎！回来了，回来了就好。

”王秀兰拍着女儿的背，眼圈也红了。母女俩坐公交车回家。还是那间筒子楼，

楼梯拐角堆着煤球，墙皮剥落了一大片。但今天，家家户户都敞着门，见她们回来，

纷纷打招呼：“王大姐，闺女回来啦？”“晚晴长得可真俊，像她爸！

”“老林这回可算熬出头了！”王秀兰一一应着，脸上的笑就没停过。进了屋，

林晚晴愣住了。父亲林国栋坐在椅子上，正在看书。他瘦得脱了形，但腰板挺得笔直，

戴着那副断了一条腿、用胶布缠着的眼镜，专注的样子，和十年前一模一样。

“爸……”林晚晴哽咽了。林国栋抬起头，看见女儿，愣了下，随即笑起来：“晚晴回来了？

快坐，爸给你倒水。”“我来我来。”王秀兰抢着去倒水。林晚晴在父亲对面坐下，

仔细打量他。父亲真的老了，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，但眼睛很亮，是那种历经磨难后，

依然清澈的亮。“爸，您身体怎么样？”“好，好得很。”林国栋放下书，