唤涯惊魂校园

晚自习第二节课，我的小腹开始隐隐作痛。“林晓，你也要去？”我压低声音问同桌。

她点点头，脸色在荧光灯下泛着青白。我们交换了一个眼神——厕所不在教学楼，

而在隔着一栋实验楼的旧建筑里。那段路没有灯，只有实验楼侧面一盏老路灯，

像垂死者的眼睛半睁着。“一起吧。”我说。九点多的校园安静得诡异。推开教学楼铁门时，

铰链的尖叫让林晓抖了一下。夜风扑面而来，带着初秋不该有的湿冷，钻进校服领口。

实验楼蹲在前方，所有窗户都黑着，像被挖空的眼窝。旧楼在它身后，只露出模糊的轮廓，

像蹲伏的兽。“回去？”林晓的声音薄如蝉翼。“忍不到下课了。”我说的是实话，

但更多是不愿承认恐惧。我们踏入两楼间的空地。那盏老灯只照亮五米，

五米外是黏稠的黑暗。风穿过楼隙，发出呜咽。落叶被卷起，

沙沙声像无数细碎的脚步跟在身后。旧楼的木门呻吟着打开。里面比外面更黑。我摸到开关，

“咔嗒”一声，只有走廊中间一盏灯泡亮了。那是老式白炽灯，钨丝在玻璃罩里苟延残喘，

光线一明一灭，整条走廊随着呼吸起伏。厕所在走廊尽头。走进去时，头顶的灯更暗了，

接触不良地闪烁。隔间的门漆剥落，露出底下深色木纹，像溃烂的皮肤。

我选了最靠外的一间，林晓进了隔壁。蹲下时，凉意从脚底窜上头顶。不是温度的那种冷，

是被注视的感觉——有什么东西正从门缝下看我。我匆匆解决，冲水时老水箱轰然咆哮，

在死寂中格外刺耳。“林晓？”我轻声唤。没有回答。“林晓？”隔壁传来冲水声，

门栓滑动。我推门出来时，她也正走出，脸色在闪烁灯光下白得像纸。“快走。

”她抓住我的手臂，手指冰凉如死物。我们跑向出口。经过第二盏灯时，它“噗”一声熄灭。

林晓短促地惊叫，我们跌撞着扑向门口。推开门的瞬间，月光泼进来，冷得像水银。

楼梯是水泥的，没有灯。我冲在前面，林晓紧跟。突然，她停住了。

“上面……”她的声音轻得像叹息，“有东西……”我抬头。我勒个豆。

在楼梯转角处的天花板下，悬着一颗头。离天花板几厘米，没有任何支撑。女人的头，

长发垂下，遮住半张脸。发丝间露出一只眼睛，正一眨不眨地盯着我们。

皮肤是溺死者的青白，嘴唇是凝固血液的暗紫。没有身体，没有脖颈，只有一颗头，

静静浮在黑暗里。时间凝固了。我和那只眼睛对视，大脑空白如雪地。

然后林晓的尖叫撕裂死寂。我抓住她的手腕，拖着她往下冲。我们踉跄、绊倒、爬起，

不敢回头，直到冲回教学楼的光明里。坐在教室，我们都在发抖。课桌传来她持续的颤栗。

剩下的晚自习，我们没有说话，但每一次灯光闪烁，我们都同时绷紧身体。放学铃响时，

我们既解脱又恐惧。收拾书包时，林晓低声说：“一起走。”她家和我家方向相反，

但都要穿过学校后那片小林。平时我们在岔路口分开，今晚默契地决定一起走到最后一段。

校园人声迅速散去。我们再次踏入黑暗，只有手机电筒照出两束摇摆的光柱。

小道两旁树木茂密，白天是绿荫，此刻是无数蹲伏的轮廓。风吹过时，枝影在地上蠕动，

像活过来的触须。“那个头……”林晓突然开口，声音仍带颤音，“你觉得是什么？

”“不知道。”我说，“也许是恶作剧？模型？”但我们心里都清楚——那双眼睛里的东西，

不是人造物能模仿的。那是活过的，或说，死而未眠的。岔路口到了。我向左，她向右。

右边那条路更窄，树冠几乎合拢成隧道，尽头靠近山脚。“真不用送你到家？”我问，

心里希望她拒绝。“不用，不远。”林晓说，但我看见她手机的光在颤抖。我们分开。

我回头看了三次。她单薄的身影被微弱光晕包裹，渐渐被黑暗消化。我转身加快脚步，

脑中不断回放那颗悬空的头，浑身一激灵，几乎小跑起来。走了约五分钟，我突然察觉异样。

太静了。不仅是无虫鸣鸟叫——这条路上本该有我的脚步声、呼吸声、风吹叶响。但现在，

除了自己的心跳，我什么也听不到。世界像被捂住了耳朵。还有，林晓呢？

如果只是背向而行，她的手机光该在树隙间闪烁，但后方只有纯粹的墨黑。我停下，

转身朝岔路口喊：“林晓？”无声。“林晓！”我提高音量。寂静。声音像被黑暗吸收，

连回声都没有。寒意爬上脊椎。我犹豫三秒，开始往回跑。手机光在颠簸中乱晃，

照出的景物扭曲变形。回到岔路口，我喘着气环照四周。没有林晓的影子。“林晓！你在哪？

”声音开始发慌。这时，我注意到右边小路上，靠近山脚处，有一条更窄的岔路通往山上。

那是条泥泞小径，平时绝不会走。但此刻，泥地上有新鲜的脚印——球鞋花纹，林晓的。

我几乎没有犹豫就踏了上去。理智说别在深夜独闯荒山，但某种直觉更强烈地推着我。

树木在这里更密，枝叶几乎遮蔽天空，手机光是唯一光源。脚印清晰可见，步伐间距很大，

像在跑，或被拖拽。“林晓！”我一边爬一边喊。山路渐陡。我开始听到声音——不是回应，

而是低语。像风吹岩缝的呜咽，又像远处有人用听不懂的语言说话。时有时无，

却明确地引导向上。突然，树林退开。我来到一片悬崖边的平台。月光终于倾泻而下，

给万物镀上惨白银辉。然后我看见了她。林晓站在悬崖边缘，离深渊只一步。她背对我，

身体僵硬如雕像，手臂垂在两侧。风很大，吹得她校服狂舞，长发如黑色火焰。“林晓！

”我尖叫。她没反应。我向她冲去，脚下碎石滑动。离她三米时，她突然向前倾——“不！

”我扑上去，在她坠落前抓住她的手腕。冲击力几乎把我也带下去，我死命抓住她，

脚后跟抵住一块突岩。林晓转过头。月光下，她的眼睛空洞无神，

瞳孔扩散到几乎占满整个虹膜，漆黑如两个深井。嘴角微微上扬，却不是笑，

是某种无法理解的扭曲。“放开。”她说，声音低沉陌生，不属于她。“抓紧我！

”我拼命回拉。她的体重异常沉重，像有什么在下面拖拽。“跳下去……”她喃喃道，

身体又向悬崖倾斜。我用尽全力，双脚蹬地，猛力一拽。我们向后摔倒，远离崖边。

我背部撞上岩石，疼得倒吸冷气，但仍紧紧抱着她。几秒后，怀中的身体松弛了。我低头，

看见林晓的眼睛在变化——那空洞的黑暗逐渐褪去，正常的棕色虹膜重新浮现。她眨了眨眼，

眼神从迷茫转为清晰，然后是纯粹的恐惧。她看见悬崖，看见我们所在的位置，

发出一声短促惊叫。“走！”我爬起来拽起她。我们连滚带爬往山下冲，不敢回头。

那低语又出现了，这次更清晰，像在呼唤某个名字。每次我试图听清，它就融为风声。

我们跑得肺要炸开，树枝划破皮肤和校服，但不敢停。一直跑到岔路口，冲上主路，

看见远处民居的灯光，才敢慢下来，弯腰大口喘气。后来，我们坐在我家客厅，裹着毛毯，

手捧热茶，身体仍不受控制地颤抖。“发生了什么？”我终于问，“你为什么去那里？

”林晓盯着杯中旋转的热气，很久才开口：“我不知道。”声音轻如耳语，

“就是想往那里走。从厕所出来后，我一直听到一个声音，很轻，但持续不断。

开始以为是惊吓过度的耳鸣，但后来……”她抬起眼睛，

眼中满是恐惧：“后来我能听清它说什么。‘来这里’，‘跳下来’，‘解脱’。

而且不是耳边，是在脑子里。分开后，声音越来越大，我控制不了自己的脚。

走上那条小路时，我甚至不害怕，只觉得……平静。好像跳下去是正确的事，唯一该做的事。

”她握杯的手颤抖，茶水溅出：“站在崖边时，我像在水底，一切都模糊遥远。

直到你抓住我——那一瞬，像被人从深水里拽出。”我们沉默。客厅时钟滴答作响，

每一秒都沉重窒息。那天后，我们请了一周假。林晓的父母带她看心理医生，

诊断是学习压力导致的幻觉和梦游。开了药，建议多休息。但我们都知道不是。因为昨夜，

我又听到了那低语。很轻，就在将睡未睡时，从窗外飘进来。它在叫我的名字。

而我发现自己在想：也许该去听听，它到底想说什么。月光透过窗帘缝隙，

在地上投出一条苍白的路，指向窗外黑暗的群山。医生开的白色药片在林晓掌心滚动，

像两粒凝固的眼珠。她盯着看了很久，最后没喝水，硬生生吞了下去。“医生说按时吃，

一周后复诊。”她母亲的声音从门外传来，温柔得让人不安，“学校那边请好假了，

这周就在家好好休息。”林晓应了一声。房门关上后，她把脸埋进枕头，肩膀开始颤抖。

我从床边站起来，走到窗前。外面是下午三点的阳光，明晃晃的，但照不进这间屋子。

林晓的房间总是拉着半扇窗帘，她说光会让她头痛。“昨晚我又听见了。”她突然说，

声音闷在枕头里。我转过身：“什么？”“那个声音。”她抬起头，眼睛红肿，

“不是在我睡着的时候，是清醒的。它在叫我名字，林晓……林晓……一遍又一遍。

”我走到床边坐下：“它说什么了吗？”“还是那些。‘来吧’，‘解脱’，‘跳下来’。

”她抓住我的手，指尖冰凉，“但我还听到了新的东西。它说……‘不止你一个’。

”窗外的阳光突然暗了一下，像是云遮住了太阳。但天空明明万里无云。

“我们不能就这样装作什么都没发生。”我说，“那个头，那个声音，

还有你在悬崖边的状态……”“我知道。”林晓松开手，从床头柜抽屉里拿出一本旧笔记本，

“我昨晚开始写下来。所有细节，从我第一次感觉不对劲开始。”我接过笔记本翻开。

第一页写着日期，是我们去旧楼厕所的前三天。9月12日，星期四梦里站在高处。

不是悬崖，是楼顶。风吹得很舒服。有个声音说“跳吧”，我几乎要迈出脚了。

醒来时发现自己站在窗边，窗户开着。妈妈进来问我怎么不睡，我说热。9月13日，

星期五历史课上睡着了。又梦到那个楼顶。这次看到楼下有很多人抬头看我，

但他们的脸都是模糊的。声音更清晰了，是个女声，年轻，但很疲惫。她说“我们都跳了，

你为什么不？”9月14日，星期六白天去了旧图书馆查资料。在地方志区看到一本破书，

里面夹着一张旧照片。一群女学生站在一栋楼前，楼的样子很像我们学校的旧楼，但更新。

照片背面写着“1937届毕业留念”。奇怪的是，其中三个女生的脸被墨水涂掉了。

我盯着看了很久，管理员过来把书收走了，说那本书不外借。我看到这里，

抬头看林晓：“你从没告诉过我这些。”“我以为只是噩梦。”她抱着膝盖，

“直到我们去了那个厕所，看到那个头……我才意识到，也许那些梦不是偶然。

”我继续往下翻。9月16日，星期一昨晚声音又来了。这次说了更多。

“我们在下面好冷”，“水里一直很冷”，“你为什么不来陪我们”。我问“你们是谁”，

它说“跳下来的都知道了”。醒来发现自己又站在窗边，这次半个身子都探出去了。

如果不是妈妈起夜听见动静，我可能已经……笔记本从手中滑落。我捡起来，翻到最后一页，

是今天早上写的。9月17日，星期二今天我查了学校的历史。

我们学校的前身是1935年建立的女子师范学校，1952年迁到现址。

旧楼是唯一保留下来的原建筑。网上有个本地论坛，

有人提到女子师范时期有过学生自杀事件，但帖子很快被删了。我截了图。

林晓把手机递给我。屏幕上是论坛页面的截图，

帖子标题是老校友回忆女子师范时期的悲剧，发帖人ID是“往事如风”，

注册时间2009年，最后登录2012年。

帖子内容只有几行：我姑姑是女子师范37届的学生。她说那年有三个女生先后自杀，

都是跳楼。第一个在十月，第二个在十一月，第三个在十二月。校方压下来了，说是意外。

但姑姑说她们死前都说过听到声音，叫她们跳。后来那栋楼就经常闹鬼，

有人说夜里会看到女学生的头在楼梯间飘。

下面的回复都是“真的假的”“好恐怖”“楼主编故事吧”。

最后一条回复是版主的：“经核实，此帖内容不实，已删除。”“三个女生。

”林晓的声音很轻，“照片上正好有三个被涂掉的脸。

”“你觉得……我们看到的那颗头……”“是其中一个。”林晓说完，突然捂住耳朵，

“它又来了。”“现在？大白天？”她点头，脸色惨白：“它说……‘她找到你了’。

”“她？谁？”林晓猛地抬头看向我身后，眼睛瞪大。我顺着她的目光转身——什么都没有，

只有空荡荡的房间和半开的房门。“刚才……门边……”她颤抖着说，

“有个影子……”我走到门边查看。走廊空无一人，她父母在楼下厨房，能听到切菜的声音。

但当我低头时，发现地板上有一小滩水渍，在木地板上形成一个不规则的圆形，

像是有人湿着脚站过。水渍正在慢慢蒸发。“你家有人刚洗过脚吗？”我问。

林晓摇头：“没有。”我蹲下仔细观察。水渍很干净，不是泥水，就是清水。

我伸手摸了摸——冰冷刺骨，像刚从井里打上来的水。“林晓，我需要你仔细想想。

”我回到床边，“除了梦里和那个声音，你还遇到过什么奇怪的事？任何小事。

”她皱眉思索：“镜子……对，镜子有时候不对劲。”“什么意思？

”“就是……我看镜子里的自己，有时候会觉得那不是我的脸。”她说得有些犹豫，

“不是长相变了，是表情。我会看到自己在哭，或者……在笑，但我明明没有。

”“从什么时候开始的？”“大概两周前。”她顿了顿，“还有水。我最近特别怕水。

洗澡时总觉得浴帘后面有人，水声里好像混着别的声音，像有人在低声说话。

”我翻开笔记本新的一页，开始记录。林晓看着我的动作，突然说：“你想去查，对吗？

”我停笔：“我们不能假装这些都会自己消失。

”“但如果……如果查下去会让它更注意到我们呢？”她的声音在颤抖，

“如果现在它只是在引诱，我们不理它，也许它就放弃了？”窗外又暗了一下。

这次我们同时看向天空——依然晴朗，但光线确实变暗了，像有人慢慢调低了世界的亮度。

“它已经注意到我们了。”我说，“从我们在楼梯上看到那个头开始，就已经被标记了。

”林晓的手机突然响起，刺耳的默认铃声。她吓了一跳，拿起手机看了一眼，脸色更加苍白。

“未知号码。”“接。”她接通，打开免提。最初只有电流的滋滋声，

然后是一个女人的声音，年轻，疲惫，

正是林晓描述的那个声音：“……为什么不来……水里好冷……”林晓的手开始发抖。

我拿过手机：“你是谁？”停顿。电流声变大，接着是水声，咕嘟咕嘟，像有什么沉入水中。

“三……个……我们……三个……”声音断断续续，“还差……一个……”“什么还差一个？

”我追问。“跳下来的……知道了……解脱了……”声音突然清晰起来，带着诡异的诱惑，

“你也想解脱吗？

压力……学业……父母的期望……跳下来……就都结束了……”林晓抢过手机挂断。

我们坐在床上，听着彼此粗重的呼吸。“它在读我的想法。”她喃喃道，

“那些话……它说的正是我最近想的。”我的手机震动起来。我掏出来，屏幕亮着，

也是一个未知号码的来电。我接通，放到耳边。同样的电流声，同样的水声。

但这次是两个声音在说话，重叠在一起：“来陪我们……”“水里不冷，

只是需要习惯……”“跳下来就知道了……”“跳吧……跳吧……跳吧……”我挂断，

手心全是冷汗。林晓看着我的表情：“你也收到了？”“它在同时联系我们两个。”我说，

“这不是偶然，我们两个都被选中了。”楼下传来林晓母亲的声音：“晓晓，

你同学要留下来吃晚饭吗？”我们对视一眼。林晓应道：“不用了，她一会儿就走。

”“我需要去旧图书馆。”我压低声音，“找那本有照片的书。”“现在？

”“如果真有那本书，里面可能还有更多信息。”我看了眼时间，下午四点，

“图书馆五点关门，还有时间。”林晓犹豫了一下：“我跟你去。”“你父母不会同意的。

”“我说去你家复习。”她已经开始穿外套，“我不能一个人待着，尤其是现在。

”我们编了个理由下了楼。林晓的母亲在厨房忙碌，父亲在书房工作，简单打过招呼后，

我们溜出了门。旧图书馆在城东，是一座民国时期的老建筑，现在兼做地方档案馆。

我们赶到时已经四点半，管理员正在整理还书，准备下班。“我们想查地方志。”我说，

“特别是关于以前女子师范学校的资料。”管理员是个五十多岁的女人，戴着老花镜，

从镜片上方打量我们：“学生？做什么用？”“历史课题。”林晓说，

“关于本地教育发展史。”这个理由勉强过关。

管理员指了指最里面的一个房间：“地方志区在那边，不外借，只能在馆内看。五点半闭馆，

抓紧时间。”房间很暗，只有几盏节能灯提供照明。书架是深色木头，

散发着霉味和旧纸的味道。我们按照索引找到教育类，开始搜寻。大部分资料都很新，

是近几十年的。直到最底下一层，我才看到几本布面精装的旧书，书脊上的字已经褪色。

我抽出一本，封面写着《清河地方志·1935-1945》。翻开书页，纸张脆黄，

翻动时要格外小心。目录显示第十章是“教育与文化”，我直接翻到那里。

有一小节专门记载女子师范学校：“清河女子师范学校，

创立于民国二十四年1935年，校址位于城西凤凰山麓，

首批招生四十八人……”然后是历任校长和教师的名单，一些教学成果的记载。关于学生，

只有一句“学风严谨，人才辈出”。“没有提到任何事件。”林晓失望地说。我继续翻看。

书页间突然掉出一张纸，不是印刷页，而是一张泛黄的信纸，对折着。我捡起来打开。

是一封信，用钢笔书写，

字迹娟秀但有些潦草：民国二十六年十月十五日亲爱的姐姐：我又听到那个声音了。

它整夜整夜地叫我，让我从楼上跳下去。我不敢告诉任何人，怕她们觉得我疯了。

王秀娟上周跳了，他们说她是失足，但我知道不是。她跳之前告诉我，她也听到了声音。

她说水里不冷，跳下去就解脱了。我可能撑不了多久了。那个声音越来越清晰，

有时候我甚至能在镜子里看到她的脸，就在我身后，湿漉漉的头发贴在脸上。她在对我笑。

如果我也……请告诉妈妈，不是她的错。妹 婉清信到此为止，

没有署名日期之后的任何内容。我翻到背面，有一行小字，

是另一种笔迹：婉清于十月廿二日坠楼身亡。同日，其好友李月娥亦投井。十一月三日，

第三名女生陈素云于同一地点坠楼。校方封锁消息，称皆为意外。然此后，每至夜深，

旧楼楼梯间常有女子啜泣声，或有见女子头颅悬浮于空。知情者皆讳莫如深。

林晓凑过来看完，手指轻轻触摸那行字：“所以是真的……三个女生，都自杀了。

”“而且都是在十月到十一月之间。”我看回那封信，

“现在是九月下旬……”我们同时意识到这意味着什么。“如果这是一种周期，

”林晓的声音在颤抖，“如果每到这个时候，它就会……”窗外突然传来一声闷雷。

我们抬头，发现天色不知何时已经彻底暗下来，乌云密布，像是傍晚七点而不是下午五点。

管理员的声音从门口传来：“同学们，要闭馆了。”我们匆忙将信纸夹回书中，

把书放回原处。走出房间时，我注意到管理员多看了我们一眼，眼神有些奇怪。

“你们在看女子师范的资料？”她突然问。“是的。”我说。她犹豫了一下，

压低声音：“那些书……最好不要看太多。有些历史，知道太多不好。”“您知道什么吗？

”林晓问。管理员摇摇头，开始关灯：“快走吧，要下大雨了。”我们走出图书馆时，

第一滴雨正好落下。不是普通的雨，冰冷刺骨，打在皮肤上像针扎。我们跑到公交站避雨，

但站台空空荡荡，末班车已经走了。“打电话让我爸来接吧。”林晓掏出手机，然后愣住了，

“没信号。”我拿出自己的手机——同样，信号格是空的。雨越下越大，天地间一片灰蒙蒙。

街道上空无一人，路灯在雨中发出模糊的光晕。一辆车都没有，

整个世界仿佛只剩下我们两个。“这不对劲。”我说，“就算是下雨，也不会一辆车都没有。

”林晓指向马路对面：“那里……是不是有个人？”隔着雨幕，

我看到对街站着一个模糊的身影，穿着深色衣服，一动不动地面对我们。看不清脸，

但能感觉到它在看着我们。“我们走。”我拉起林晓，朝反方向走去。雨声很大，

但还能听到另一个声音——脚步声，不是我们的，跟在后面。我回头，那个身影正在过马路，

动作僵硬，但速度不慢。我们开始跑。街道变得陌生，本应熟悉的路标在雨中模糊不清。

拐过一个街角，我猛然停下——前面是死胡同，一堵高墙挡住了去路。“错了，

这条路不通……”林晓喘着气。脚步声从后面接近。我们转身，那个身影已经来到巷口，

站在雨中。现在能看得清楚一些了——是个女人，穿着旧式校服，深蓝色上衣黑色裙子，

长发湿漉漉地贴在脸上。水从她身上不断滴落，在脚边形成一滩水渍。最恐怖的是，

她没有脸。不是血肉模糊的那种，而是空白，像一张白纸，没有任何五官。

林晓发出一声压抑的尖叫。我拉着她后退，背抵着墙。无脸女开始向前移动，脚步拖沓，

发出湿漉漉的声音。“跳下来……”一个声音响起，不是从她那里，而是从四面八方，

“跳下来就不怕了……”“你是谁？”我喊道。“我们是解脱的……”这次是两个声音重叠，

“水里很安静……没有压力……没有期望……”第三个声音加入，

年轻些：“跳吧……一起……”三个声音，三个女生。无脸女离我们只有三米了。

我环顾四周，发现左边墙上有一扇小铁门，锈迹斑斑。我用力推，门栓松动，门开了。

“这边！”我们冲进门内，反手关上，插上门栓。背靠着门喘息时，

我打量所在的环境——是一个废弃的小院，杂草丛生，中间有一口井。井。林晓也看到了，

她抓住我的手臂，指关节发白。井口盖着一块石板，但石板裂开了，露出一道缝隙。

从缝隙里，正慢慢渗出黑色的水，顺着井壁流下。脚步声停在门外。门板被轻轻推动，

门栓发出不堪重负的吱呀声。“它们进不来。”我试图让自己相信，“门是锁着的。

”但话音刚落，门板上的裂缝开始渗水。黑色的水，带着河底的腥味，从门缝里汩汩涌入，

很快就在我们脚下积成一滩。“跳下来……”声音从井里传来，

“井里很安静……”门栓开始松动。我看向院子另一头，有一堵矮墙。我拉着林晓冲向矮墙，

推她先上，然后自己翻过去。落地时，我们回到了熟悉的街道——图书馆后门的小路。

雨停了。天空依然阴沉，但雨确实停了，仿佛刚才的暴雨只是一场幻觉。

街道上开始出现行人和车辆，世界恢复了正常。我们的手机同时震动，信号恢复了。

林晓收到一条短信，来自她母亲：“快回家，要下大雨了。”我看向天空，乌云正在散去，

露出一丝夕阳的余晖。“刚才那些……”林晓的声音在颤抖，“是幻觉吗？

”我低头看自己的鞋——鞋面和裤脚都湿透了，沾着黑色的泥水。“不是幻觉。

”我们沉默地走回林晓家。路上经过一家便利店，

电视正在播放本地新闻：“……气象台发布暴雨蓝色预警，

预计今晚到明天上午有强降雨过程……”但刚才的雨，显然不是普通暴雨。

林晓的父亲开车送我回家。车上，他透过后视镜看了我们几次，

终于开口：“你们两个最近是不是遇到什么事了？”“没有，叔叔。”我说。

“林晓这几天状态很不好。”他叹了口气，“如果有什么困难，要告诉大人。你们这个年纪，

压力大是正常的，但不要自己硬扛。”我看向窗外。街灯一盏盏掠过，

每一盏灯下都有一圈光晕，在潮湿的空气中扩散。有一瞬间，

我似乎看到某个灯下站着一个身影，穿着旧校服，但车开过去后，那里什么都没有。回到家，

父母还没下班。我打开电脑，开始搜索更多关于女子师范学校的信息。

大多数结果都是官方记载，和图书馆看到的差不多。但在一个本地历史爱好者的博客里，

我找到了一篇没有完全公开的文章，需要密码访问。我尝试了几个可能的密码，

最后用“1937”打开了。文章标题是《被遗忘的悲剧：清河女子师范三起自杀事件考》。