震惊！我妈靠撒谎成了艺术家，而我竟是她的洗白工具人

第1章我妈去参加我的第一次家长会，就闹了个天大的笑话。

班主任是个刚毕业的年轻女老师，热情洋溢地迎上来，笑容满面。您好，您是乔乔妈妈吧？

我妈脸上的微笑瞬间消失，取而代之的是一片冷然。

她甚至没有伸手去接老师递过来的学生资料。不要这样称呼我。她的声音不大，

却像冰块一样砸在喧闹的教室里，周围瞬间安静下来。我叫周楠。我不想我的名字，

被人用乔乔妈妈来代替。我当时就站在教室门口，手里还攥着给妈妈买的冰棍，

冰水顺着指缝流下来，凉得我一哆嗦。老师的脸一阵红一阵白，尴尬地杵在那里，不知所措。

周围的家长们投来好奇又带着审视的目光，窃窃私语声像蚊子一样嗡嗡作响。我就是乔乔。

那个让她觉得名字被代替的累赘。我妈周楠，是个特立独行的女人。她会画画，

阳台上堆满了大大小小的画板，上面有浓墨重彩的油画，也有意境悠远的水墨。她会唱歌，

家里有一把旧吉他，偶尔的晚上，她会抱着吉他唱一些我听不懂的民谣，

眼神飘向很远的地方。她甚至会调酒，一个水晶杯里，能被她倒腾出彩虹一样的颜色。

她可以是主持人、画家、歌手、调酒师……可以是任何人。唯独，不能是乔乔妈妈。这句话，

她从我记事起就挂在嘴边。起初我以为是玩笑，后来发现她是认真的。

她从不参加任何亲子活动，理由是无聊。她从不接我放学，因为她觉得那是浪费时间

。我们的合影，仅限于我出生时在医院的那一张，她还总说那张照片拍得她很憔悴。

家长会结束后，她一言不发地走在前面，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆又孤傲的响声。

我小跑着跟在后面，手里的冰棍已经化成了一滩糖水，黏糊糊的。妈。我小声地喊她。

她没回头，只是脚步顿了一下。以后这种事，不要再叫我。我的心猛地一沉。回到家，

她把自己关进了画室，再也没出来。我一个人坐在客厅，看着墙上那张巨大的黑白照片。

那是她的个人影展作品，照片里的她，短发，眼神桀傲不驯，像一匹孤狼。

照片下面有一行小字：周楠，生于自由，死于自由。那天晚上，我做了一个梦。梦里，

我一直在追着她跑，可她越走越快，最后变成了一个小黑点，消失在无边无际的旷野里。

我怎么喊，她都不回头。第二天我醒来，枕头湿了一片。我开始有点明白，我不是她的骄傲，

而是她追逐自由路上的一个包袱。一个她不得不背，却又时时刻刻想甩掉的包袱。上初中时，

我得了急性阑尾炎，半夜肚子疼得在床上打滚。我爸出差在外，我只能去敲她的房门。

敲了很久，她才睡眼惺忪地打开门，一脸不耐烦。大半夜不睡觉，干什么？妈，

我肚子疼。我的声音因为疼痛而发抖，额头上全是冷汗。她皱了皱眉，

伸手摸了摸我的额头，又按了按我的肚子。急性阑尾炎。她下了诊断，

语气平静得像在说别人的事。然后她转身回房，开始慢条斯理地换衣服，甚至还化了个淡妆。

我在客厅的沙发上疼得蜷缩成一团，感觉每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。

我看着她不紧不慢地涂着口红，镜子里的她，依旧美丽，却也依旧冰冷。妈，我好疼……

我忍不住哭了出来。她从镜子里瞥了我一眼，淡淡地说：哭有什么用？

救护车不是还没来吗？那一刻，我肚子里的疼痛，似乎都比不上心里的寒冷。

原来在她的世界里，我的痛苦，甚至不如她出门的妆容重要。第2章救护车终于来了。

我被抬上担架的时候，意识已经有些模糊。我看到她跟医生交代病情，条理清晰，逻辑缜密，

没有一丝慌乱。她就像一个置身事外的旁观者，冷静地处理着一场与她无关的意外。

手术很顺利。我醒来时，我爸已经从外地赶了回来，坐在我的病床边，眼圈通红。

他握着我的手，一个劲地问我疼不疼，想吃什么。我环顾四周，没有看到周楠的身影。

妈呢？我问。我爸的脸色沉了一下，

随即又挤出一个笑容：你妈……她有个很重要的画展要准备，忙完了就过来。画展。

又是画展。在她心里，似乎永远有比我更重要的事。我爸看出了我的失落，

笨拙地安慰我：乔乔，你别怪你妈。她……她就那样。她心里是有你的。心里有我？

我扯了扯嘴角，没说话。如果心里有我，会在我疼得死去活来的时候，还有心情化妆吗？

如果心里有我，会在我手术后，第一时间想到的不是我，而是她的画展吗？这种爱，

我承受不起。出院那天，是爸爸一个人来接我的。他说周楠的画在画展上得了金奖，

晚上有庆功宴，来不了。我点点头，表示知道了。我已经习惯了。回到家，

客厅里多了一个巨大的奖杯，金灿灿的，在灯光下闪着刺眼的光。周楠的朋友们都在，

家里很热闹。他们举着香槟，围着她，说着恭维的话。楠姐，你真是太厉害了！

这幅《涅槃》，简直是神作！我就说嘛，楠姐天生就是为艺术而生的！

周楠穿着一身黑色的长裙，端着酒杯，游刃有余地穿梭在人群中，笑容明艳，光彩照人。

她看到了站在门口的我，只是朝我举了举杯，算是打过招呼。然后，她又转过身，

继续和她的朋友们谈笑风生。我像一个闯入者，和这个家，和她，都格格不入。我爸拉着我，

想把我介绍给那些客人。这是我女儿，乔乔。一个喝得微醺的男人打量了我一番，

笑着对周楠说：楠姐，你女儿都这么大了？一点都看不出来你像当妈的人啊。

周楠脸上的笑容僵了一下。但很快，她就恢复了自然，甚至笑得更加灿烂。是啊，

所以我从不让她在外面叫我妈。她半开玩笑地说着，语气里却带着一丝不容置疑的认真。

我可不想年纪轻轻就被人叫成『乔乔妈妈』，那也太可怕了。周围的人都笑了起来，

以为这只是周楠独特的幽默。只有我知道，她说的每一个字，都是真的。

我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要喘不过气来。我爸的脸色很难看，

他想说什么，但被我拉住了。我不想让他为了我，和妈妈当众争吵。那只会让我显得更可怜。

我默默地转身，回了自己的房间。关上门，把所有的喧嚣和刺耳的笑声都隔绝在外。

我躺在床上，用被子蒙住头，眼泪终于忍不住流了下来。为什么？

为什么别人的妈妈都以自己的孩子为荣，而我的妈妈，却把我当成一种耻辱？

我究竟做错了什么？高考填志愿的时候，我和她又爆发了一次激烈的争吵。

我想报本市的师范大学，离家近，安稳。她却坚持让我去北京学美术，

说她已经联系好了那边的教授，可以给我最好的指导。我不要学美术！

我第一次大声地反驳她，我对画画没有兴趣！她把我的志愿表狠狠地摔在桌子上，

脸色铁青。没兴趣？乔乔，你知不知道多少人求都求不来的机会？你是我周楠的女儿，

你怎么可以这么平庸！我就是平庸！我红着眼睛冲她吼，我不想成为你！

我不想我的生活里只有画画和奖杯！我想当一个普通人，过普通的生活！普通？

她像是听到了什么天大的笑话，冷笑一声，普通就是每天挤公交，做着不喜欢的工作，

为了柴米油盐斤斤计劳？乔乔，那是庸俗，不是普通！那也比你强！

我几乎是歇斯底里地喊了出来，至少他们有家！有爱他们的家人！你呢？你除了你自己，

还爱过谁？空气瞬间凝固。她死死地盯着我，眼睛里像是淬了冰。半晌，

她吐出两个字：滚出去。第3章我真的滚了。我拖着行李箱，离开了那个让我窒息的家。

我爸追出来，往我手里塞了一沓钱，红着眼圈说：乔乔，别跟你妈置气，

她那是为你好……为我好？为我好就是把她的意志强加在我身上吗？

为我好就是逼我走她设定好的路吗？我没有接那钱，固执地去了火车站，

买了一张去最南边城市的票。我最终还是没有去师范大学，也没有去北京学美术。

我选择了一个离家几千公里的地方，学了和我妈的艺术世界毫不相干的会计。

我就是要用这种方式告诉她，我不是她的复制品，我是一个独立的个体。我叫乔乔，

不只是周楠的女儿。大学四年，我几乎没有回过家。生活费是我自己做兼职和拿奖学金挣的，

我不想再用她一分钱。偶尔，我爸会偷偷给我打电话，问我过得好不好，钱够不够花。

每次我都会说：爸，我很好，你不用担心。他会沉默很久，

然后小心翼翼地问：你……不想你妈吗？想吗？我不知道。有时候夜深人静，

我也会想起她抱着吉他唱歌的样子，想起她画画时专注的侧脸。但更多的时候，

我想起的是她冷漠的眼神，和那句不要这样称呼我。那种深入骨髓的寒冷，

足以抵消所有短暂的温情。至于周楠，她一次也没有联系过我。仿佛我这个女儿，

真的从她的世界里消失了。毕业后，我留在了那座南方小城，进了一家会计师事务所。

工作很忙，很累，但也很充实。我有了自己的朋友圈子，有了自己的生活。

我努力地把自己活成她最鄙视的普通人。我租了一个小小的单间，每天挤地铁上下班，

为了省钱会自己做饭。周末的时候，我会和朋友去逛街，看电影，或者宅在家里追剧。

生活平淡如水，却让我感到前所未有的安心。我以为，我和她的生活，

将永远是两条不会相交的平行线。直到有一天，我接到了我爸的电话。

他的声音听起来很疲惫，也很苍老。乔乔，你回来一趟吧。怎么了，爸？

我的心一紧。你妈……她生病了。我愣住了。周楠，那个永远骄傲，

永远光鲜亮开的女人，也会生病吗？什么病？阿尔兹海默症。

我爸的声音里带着一丝哽咽，初期，有时候会不认识人，记不清事。我的脑子嗡的一声，

一片空白。阿尔兹海默症。那个会让人渐渐忘记一切的病。她会忘记她的画，她的歌，

她的奖杯吗？她会……忘记我吗？或者说，在她心里，我是否早就被遗忘了？挂了电话，

我坐在原地，很久都没有动。窗外是城市的万家灯火，温暖而明亮。可我却觉得，

有一股寒气从脚底升起，瞬间传遍了四肢百骸。我请了假，买了第二天最早的机票。

时隔四年，我再次踏上了故乡的土地。一切似乎都没变，又似乎都变了。我爸来机场接我，

他比四年前老了很多，头发白了大半，背也有些驼了。看到我，他先是愣了一下，

随即眼圈就红了。乔乔，你瘦了。我笑了笑，帮他把行李放进后备箱。一路上，

他都在絮絮叨叨地讲周楠的病情。说她现在时好时坏，清醒的时候跟正常人一样，

糊涂的时候，连他都不认识。说她把新画的画当成垃圾扔掉，把最珍爱的吉他弦给剪断了。

说她半夜会突然惊醒，坐在客厅里哭，问他她是谁。她把自己给忘了。

我爸的声音里充满了无助和悲伤。我看着窗外飞速倒退的街景，心里五味杂陈。

那个一生都在追求自我，追求自由的周楠，最终却把自己给弄丢了。

这算不算是命运对她最大的讽刺？回到家，门开着。我看到她正坐在阳台的摇椅上，

身上盖着一条薄毯，安安静静地看着窗外。夕阳的余晖洒在她身上，

给她镀上了一层金色的光晕。她的头发剪得很短，露出了饱满的额头。脸上没有化妆，

能看到细小的皱纹和淡淡的色斑。她不再是那个光芒万丈的周楠，

只是一个普通而憔管的老人。我爸在我身后轻轻推了我一下。去吧，叫她一声。

我深吸一口气，缓缓地走了过去。妈。我站在她面前，轻声地喊道。她慢慢地转过头，

浑浊的眼睛在我脸上逡巡了很久。那眼神很陌生，带着一丝探究和迷茫。

我以为她会像以前一样，冷冷地纠正我，说我叫周楠。或者，她会根本不认识我。

可她却突然笑了起来，那笑容像孩子一样天真。她朝我伸出手，声音微弱却清晰。姐姐，

你回来了？我等了你好久。第4.章姐姐？我愣在原地，一时间不知该作何反应。

我爸走过来，拍了拍我的肩膀，低声解释道：她最近总是这样，把人认错。她有个姐姐，

很早就去世了。原来是这样。她不是不认识我，而是把我当成了另一个人。

一个在她记忆深处，比我更重要的人。我的心里说不出是什么滋味，有点酸，又有点涩。

我顺着她的意，握住了她干瘦的手。她的手很凉，皮肤像老树皮一样粗糙。嗯，我回来了。

她笑得更开心了，用力地回握住我的手，仿佛怕我再次消失。姐姐，你别走了，

陪我好不好？好。我点点头。她似乎很累，没说几句话就睡着了。我爸帮她盖好毯子，

然后示意我出去说话。我们坐在客厅的沙发上，相顾无言。良久，我爸才叹了口气，

开口道：乔乔，我知道你心里有怨。但她现在……爸，我明白。我打断了他，

我不是回来跟她算旧账的。不管过去有多少伤害和怨恨，在疾病面前，

似乎都变得微不足道。她已经不是那个能伤害我的周楠了。我爸看着我，

眼神里充满了欣慰和愧疚。乔-乔，谢谢你。这些年，辛苦你了。我摇摇头：爸，

你比我更辛苦。照顾一个阿尔兹海默症的病人，其中的艰辛，我无法想象。从那天起，

我留了下来。我辞掉了南方的工作，在我爸的帮助下，在本地找了一家小公司，

继续做我的会计。周楠的病情时好时坏。清醒的时候，她会恢复那个骄傲冷漠的周楠。

她会嫌弃我爸做的饭菜难吃，会指责我穿的衣服没有品位。她会把自己关在画室里，

一待就是一天。但她再也画不出完整的画了。画布上只有一团团杂乱的色块，

像她混乱的记忆。每当这时，她就会变得异常烦躁，把画笔和颜料扔得满地都是。不对！

不对！都不是！她会像个困兽一样在画室里嘶吼。而糊涂的时候，

她就会变成一个需要人照顾的孩子。她会把我认成她的姐姐，缠着我给她讲故事。

她会把电视遥控器当成电话，对着它咿咿呀呀地说个不停。她甚至会忘记怎么吃饭，

需要我一勺一勺地喂她。有一次，我喂她吃苹果泥。她吃着吃着，突然抬头看着我，

认真地问：姐姐，妈妈为什么不喜欢我？我的手一顿，勺子里的苹果泥掉在了桌子上。

我看着她清澈又迷茫的眼睛，仿佛看到了小时候的自己。那个同样追在妈妈身后，

一遍遍问着妈妈你为什么不喜欢我的小女孩。原来，她也曾是那个不被爱的小孩。

我的心像是被什么东西狠狠地刺了一下，又酸又疼。我伸手，轻轻地抚摸着她的头发。

没有，妈妈很爱你。我说。她似懂非懂地点点头，然后张开嘴，继续等着我喂她。

我爸后来告诉我，周楠的妈妈，也就是我的外婆，是个非常强势的传统女性。

她觉得女孩子画画是不务正业的事。我外婆认为，女人最大的价值就是相夫教子，

而不是抛头露面去搞那些虚无缥缈的艺术。她更喜欢周楠的姐姐，周兰。

我那位素未谋面的姨妈，性子文静，成绩优异，是街坊邻里口中别人家的孩子。而我妈，

从小就野，不爱红装爱武装，整天跟着男孩子疯跑，最大的乐趣就是在墙上、地上，

一切能画画的地方涂鸦。为此，她没少挨我外婆的骂，说她是个野丫头，丢尽了周家的脸。

你姨妈去世后，你外婆的脾气就更差了。她把你妈当成了唯一的指望，

逼着她学她不喜欢的会计，逼着她去相亲。我爸点燃一根烟，烟雾缭绕中，

他的表情有些落寞。你妈的反抗，从那个时候就开始了。她越逼她，她就越要对着干。

她拼了命地画画，参加比赛，就是想证明给你外婆看，她选择的路没有错。后来呢？

我轻声问。后来，你妈拿了全国青年画展的金奖，一举成名。

你外婆却在报纸上看到消息后，气得中了风，没多久就走了。我爸掐灭了烟，

长长地叹了口气：你妈总觉得，是你外婆逼死了她姐姐，又间接被她气死。她这辈子，

都在跟这个‘母亲’的身份较劲。所以，她不愿意成为‘乔乔妈妈’，

她怕自己变成她最恨的人。我终于明白了。明白她为什么那么抗拒妈妈这个称呼。

那不是对我的厌恶，而是对她自己命运的恐惧。她用一生的叛逆，来对抗她母亲的影子。

而我，不幸成了这场战争里，她竖起的一面盾牌，用来抵挡那个叫做母亲的身份。原来，

她不是不爱我。她只是，更爱那个伤痕累累的自己。第二天，我帮着我爸打扫画室。

画室里一片狼藉，颜料和画笔散落一地。我蹲下身，一根一根地捡起来。

在一个布满灰尘的角落，我发现了一个上了锁的木箱子。我拿去问我爸，他看了看，

从一串钥匙里找出一把最小的，递给我。这是你妈年轻时候的东西，她宝贝得很，

谁都不让碰。我打开了箱子。里面没有价值连城的画作，只有几本厚厚的素描本。

我小心翼翼地翻开第一本。纸张已经泛黄，脆弱得仿佛一碰就碎。

上面画着一个梳着麻花辫的女孩，笑容明媚，眉眼温柔。是周兰。画里的周兰，在看书，

在弹琴，在绣花。每一张画的旁边，都写着几行小字。姐姐今天又被妈妈表扬了，真好。

如果我也像姐姐一样听话，妈妈是不是就会喜欢我了？姐姐说我的画好看，

她是唯一一个这么说的人。……我一页一页地翻下去，指尖微微颤抖。

那些稚嫩的笔触和歪歪扭扭的字迹，像一把钝刀，一下一下地割在我的心上。

我仿佛看到了那个孤独又敏感的小女孩，躲在世界的角落里，

偷偷地用画笔描绘着她唯一的温暖和光。正当我沉浸在那些久远的悲伤中时，

门口传来一个冰冷的声音。谁让你动我东西的？我猛地回头。周楠站在门口，

眼神锐利如刀，哪里还有半分糊涂的模样。她死死地盯着我手里的素描本，

像一头被侵犯了领地的母狮。第5章那一瞬间，我仿佛又回到了那个被她用滚出去

三个字赶出家门的夏天。她几步走过来，一把从我手里抢过素-描本，紧紧地抱在怀里，

力道大得指节都发白了。出去！她盯着我，一字一顿地说道。熟悉的命令，熟悉的眼神。

我爸闻声赶来，看到这剑拔弩张的一幕，赶紧打圆场。楠楠，你看你，

乔乔就是帮你收拾一下，你发这么大火干什么？收拾？周楠冷笑一声，

目光在我身上扫过，带着毫不掩饰的鄙夷，她也配？

我爸的脸色顿时变得很难看：周楠！你怎么说话呢？我怎么说话了？她提高了音量，

眼神里的疯狂和偏执吓得我心头一跳，我说了，不准任何人进我的画室！

你们把我的话当耳旁风吗？她指着我，手指几乎要戳到我的鼻子上：尤其是她！

我最不想看见的人就是她！我的心，像被针狠狠扎了一下。昨天她还拉着我的手，

叫我姐姐，今天清醒了，我就成了她最不想看见的人。

我爸气得浑身发抖：你简直不可理喻！我不可理喻？周楠像是听到了天大的笑话，