跨年夜这天，我手滑点进丈夫交友软件的年度回顾。
“今年您和陌生人打招呼0086次。”
聊天列表里，语音条密密麻麻。
可儿子确诊自闭症后，他每天在家只说三句话，美其名曰给儿子积福。
猛地推开浴室门，我将手机扔给他。
“还记得清，在陪谁聊天吗？”
男人随手点了根烟，平静看向我。
儿子却在这时拉住我的衣角。
“栀栀妈妈…卖花…辛苦。”
“别……找麻烦。”
栀栀妈妈，宋栀。
列表里那个点亮全部字母的置顶。
攥紧的拳头，无力松开。
我想，她一定比我适合做他们的妻子、妈妈。
……
见我眼眶发红，儿子周念踮脚把糖塞进我手心：
“甜……”
我的心狠狠一抽。
治疗三年，他第一次主动和我说话，竟是为别人。
周晋南单膝跪地，拉起我的手。
“孩子小，说的话别放心上。”
我鬼使神差地开口：
“那你呢？”
我盯着他。
“你的话有几句真心？”
他手一顿，碘酒滴在伤口上。
我这才发现，掌心已被自己掐出深深的血痕。
疼得钻心。
儿子确诊自闭症后，周晋南的学生说：
“周教授是被老婆孩子拖垮的。”
“怎么偏偏他家孩子有问题？”
“听说他岳母也常年住院，怕是有人克亲。”
三言两语，将我钉成耽误天才的罪人。
可明明，放弃进修的是我，拼命兼职的还是我。
他忙课题，我赶回家陪儿子；
他修禅不语，我包揽全部家务。
曾经以为这只是婚姻必经的考验。
直到今晚。
原来我这些年，活成了个自欺欺人的笑话。
周晋南垂眸为我包扎后递来一张诊断书。
“小念恢复得不错，医生建议上幼儿园了。”
他喃喃自语：“一切……快回正轨了。”
和他在一起二十年，我毫不费力听懂了。
觉得不必解释，认为无需多说。
亦或他今天和我已经说够了三句话。
但无疑，他连一个敷衍的答案都不想给我。
他伸手想替我擦泪，我偏头躲开。
手僵在半空，他给儿子使了个眼色。
周念娴熟地从书包里拿出礼物盒，周晋南破天荒说了今天的第四句话：
“沈曼，新年快乐。”
他俯身为我戴上那枚太阳吊坠。
大概觉得，和从前一样。
一件礼物，一句软话，就足以安抚我所有多余的情绪。
此时，电视里跨年的倒计时响起“3，2，.”
他抱着儿子走向窗边。
而我手里，捏着从儿子书包带出的照片。
周晋南在搓雪球，儿子拉着一个女人的手在笑——哪怕只是背影。
这一刻她是谁已经不重要了。
我夜以继日地守着每天只说三句话的丈夫和沉默的儿子。
但在我全然不知的角落，有一幕完美的团圆。
新年钟声敲响，夜空骤亮。
烟花在他们头顶绚烂炸开。
心口像被烫穿，空得生疼。
我看着那一大一小依偎的背影，在震耳欲聋的烟花声里，拨通了电话：
“台长，出国进修采访，我带队去。”
最新评论