妈妈罕见病治愈的专访在商城大屏上播放时，我正为了五毛钱的差价泼妇骂街。
抬头一看，她对着镜头抹泪，句句感激：
“我能活下来，多亏了李主任，多亏了我过世丈夫的托梦鼓励。”
“也谢谢我的邻居，总给我送自己种的青菜......”
她谢了整整五分钟。
从医生谢到一把青菜。
而为她抽骨髓，摘掉一颗肾。
术后第三天就跪在病床前给她擦身倒尿的我。
在她嘴里，查无此人。
……
我回去的时候正好碰上记者第二次回访。
妈妈特意换上了新买的羊绒开衫。
摄像机跟着她拍。
镜头扫过温馨整洁的家，还有客厅里那盆娇贵的君子兰时。
记者惊叹：
“于女士，您生病期间还把家打理得这么整洁，这盆君子兰养得真好。”
然后转头看我：
“阿姨，您是护工吧？能帮忙拿双拖鞋吗？我们设备多，怕踩脏地板。”
我愣住。
妈妈就在身侧，她笑容没变，也没有否认。
“不用换鞋，你们大老远辛苦跑一趟，别拘束。”
我攥紧了手，心里说不出是什么滋味。
或许是职业习惯，记者又打量着我随口一问：
“阿姨看着挺年轻，有四十岁吗？”
我低头抓紧了衣角：
“我二十五岁。”
空气凝固了两秒。
记者尴尬地微笑，不知道说什么好。
妈妈对我招手：
“别愣着，去倒茶，水果切一下。”
走过客厅，电视屏幕黑得像面镜子。
我看见了里面的人。
头顶一片扎眼的白发，眼袋下垂，背微微驼着。
确实不像二十五岁。
像五十岁的。
整个人突然难受得喘不上气，鼻子酸涩得我满眼泪光。
我几乎是逃进了厨房。
机械地拿起一块芒果切开。
我一直对芒果严重过敏，但妈妈爱吃，家里就只备芒果。
等端着茶盘出来时，记者刚好在问：
“那段最难熬的日子，是什么支撑您挺过来的？”
妈妈的声音温柔而清晰：
“是我爱人，他几次托梦鼓励我，我这条命，是他给的。”
记者言语哽咽：
“太感人了，这种生死不渝的感情，多么伟大美好！”
我腹部刀口猛地一抽。
手一抖。
茶水混着果盘，全扣在了地上。
芒果块滚落在浅色的地毯上，汁水迅速晕开。
妈妈从沙发上弹起来，神色紧张，但不是冲向我。
而是扑到地毯边，脸都白了：
“我的地毯！”
“这是我老公当年送我的十周年礼物！”
她抬起头，眼里全是怒火：
“你眼睛瞎吗！为什么不绕过去？！”
我僵在原地没动。
手背已经泛起一片红疹。
记者赶紧打圆场：
“余女士您别急，护工肯定不是故意的......”
妈妈尖着声音打断：
“真是个废物！什么都做不好！”
腹部缝合处一跳一跳地疼，手背的痒痛钻心。
可妈妈眼里只有那块地毯。
记者和摄像都蹲下去抢救地毯。
没有一个人回头看我。
我就那样站着，看着他们围着妈妈。
听他们安慰：
“您爱人一定不会怪您，您已经尽力了。”
我突然觉得这一切都很可笑。
妈妈生病时，我前后抽了两斤血给她配型。
后来匹配成功，我减重四十斤，给了她一颗肾。
但我没有救她的命。
因为她的命，是爸爸在梦里救的。
既然在妈妈眼里，我什么都没做。
那我就如她所愿。
以后，什么都不做了。
最新评论