、最老吴放，板槽里积着层均匀。
退休最课，班语文课。讲《赤壁赋》，
教课文。教里很，
个得直——些平课偷传条、偷偷打盹孩子，今格懂事。
“惟之清，与之，得之而为，目遇之而成……”老吴着，
音些哑。今岁，讲台站。染鬓角，
也浸透指缝——妻子总，么洗都洗干净。课铃响。老吴课本，
着台。点么，“珍惜”，“好好”，“教们，
希望们记只考点”……但最终只句：“课。”“起！”班喊。
个刷刷站起。排女眶，排男抿着嘴。老吴点点，
转擦板。字被板擦抹，化作纷纷扬扬，午阳里飘散。擦得很，
很仔细，连边角标点符号都放过。最个句号消失，板。
掌贴着冰凉墨板面，能到些细微、留划痕。
板，过唐宋，过议论文范文，过名字，
过“考还XX”。“吴老师，”班过，递个本子，“同们您。
”老吴翻。第页全班签名，面每个段话。
“谢谢您让语文”，“您次谈话改变”，
“记‘文以载’个字”。字迹各异，，潦，但都很认真。
本子，喉结：“谢谢。”教，几个跟，
送到办公。老吴摆摆：“回自习吧，好好准备期末考试。”抱着个本子，
还用备课记——壳封面，边角都磨。回办公，
经过空荡荡廊。阳透过玻璃，板投格。踩过些格，
步步，得很。办公，朝。盆萝从里移栽过，
已经爬满半个台。女儿考带，“讲台，保护睛”。
老吴始收拾：抽屉里半盒圆珠，
批作业用；沓用半作文；几本翻烂教参；还盒润喉糖，荷，
讲课就含颗。最底个皮饼干盒。打，里面些零碎：女儿候全福，
蜡，颜都褪；女儿照片，运拍，
扎着马尾辫；还枚褪徽，别针已经锈。把些装个箱。箱，
但抱着，得每步都沉。老张探：“吴老师，就啦？
”“啦。”老吴点。“常回啊，孩子们讲讲作文。”“哎。”，
老吴回。梧桐栽，现已亭亭如盖。，
每从经过，芽，享浓荫，扫落叶，望枯枝。今，
第次得真。、第退休子，像没节奏。第个，
老吴试着调。还点，躺妻子饭音。点起，
妻子已经晨练。个饭，晨报，个字个字，连缝广告都完。
，始理。积攒，从面堆到板。本本理，
按裁分类：、散文、、戏剧。再按代细分：先秦、汉唐、宋元、清、现当代。
理到第，
现自己本《唐百首》午——教第届用，
页密密麻麻都批注。第个，报名社区法班。第堂课，老师教握，
老吴指总自用力，像捏着。同老赵以计，得好字，
别扭，：“放松，指虚。”老吴试试，墨汁滴宣，洇团。
“没事，刚都样。”老赵慰。老吴点点，继续。横平竖直，撇捺舒展。
简单，却总带着字劲——用力才能清楚，
毛柔才能韵。起刚教，老“字如其，端正”。
板练个，才把字得横平竖直。现，得“柔”。第，
老吴超跟争几句。其实算争，只音点。收员算错账，
收块。老吴指，对方嘟囔句“老神好吧”。就句，
老吴“噌”就。“么？”音，但种课堂威严语。
收员个姑娘，愣，：“对起对起，错。”赶紧扫码，
退。回，老吴拎着购物袋，里滋。刚才神，语，姿态，
全教习惯。，些已经刻骨子里。就像改作文，
到错别字就圈；到话用当，就纠正。饭，妻子闷闷，
问么。“没事。”老吴扒着饭，“就得……空落落。
”妻子夹块烧肉：“，个事？社区老招老师，
教教鉴赏么。”老吴没话。象自己站老讲台，
台苍苍。还讲课，只容从考考点变成闲逸致。
确定自己。失眠。躺，见空调嗡鸣，
见孩练音，见处自习***——个音，
以自判断：预备铃还课铃？第几节课？现，只着。凌晨两点，
起。经过，见个箱还放角。过，打，
拿枚锈徽。属冰凉，名已经模糊。握里，握很久。
、老马酒馆现酒馆，个。老吴老同事，回程突然起。
没带伞，躲边个檐。越越，往挪挪，背靠到扇。没锁，
被靠，条缝。股混着酒、息飘。老吴犹豫，
推。里面比象敞。几张方，靠排架，摆满。灯，
吧台个男擦杯子。午点，里只客，两个老象。“躲？
”男抬起。岁，戴副细边镜，起斯文，神。“嗯。
”老吴抖抖。“吧，再。”男递过条干毛巾，“点么？
子。”老吴本拒绝，话到嘴边却成：“么推荐？”“自酿米酒，，
伤。”米酒盛粗陶碗里，过，飘着淡淡桂。老吴，甜带涩，
顺着喉咙滑，胃里起。“么样？”男问。“错。”“叫老马，儿老板。
”男继续擦杯子，“以也老师，教历史。”老吴抬。老马笑起：“像？
都退休。”两个。老吴两碗米酒，老马聊儿。
老马比退休，酒馆，“为赚，就为个方待着”。“刚始也习惯，
”老马，“干嘛，里转圈。通，
得个‘处’——，，第个方。
”“儿就‘第个方’？”“算吧。”老马续酒，“也得个。
”，老吴付。老马摆摆：“第回，算请。次，得付账。
”酒馆，已放。夕阳从缝里漏，把湿漉漉染成。老吴得很，
米酒劲，脚步点飘。但里实——，第次脚根。
、常客们老吴成酒馆常客。每，隔两次，总午两点，
最候。碗米酒，就点壶茶，两个。老马忙过聊，
忙就自己着，架，里闲聊。酒馆客很杂。附居民，
退休老，也——，被儿吸引。
老吴认得几个常客：最里角总着个穿装老先，姓陈，以报社编辑。
永点壶碧螺，带本，《资治通鉴》，《世语》。
老吴聊过次，起《史记》法，陈老睛亮，滔滔绝讲半。
靠位置常被对老夫妇占据。们，每午点准现，点两杯酒，
碟茴豆。么话，就挨着着，偶尔对，笑笑。老马，们儿，
从没断过。还个女孩，，版社对。总周班，
点杯梅子酒，吧台边。次签掉，老吴帮忙捡起，
见《文回忆录》。女孩好：“刚入，得补课。
”老吴最观察些。老师种带着评判观察，而纯粹、欣赏。
陈老到精彩处拍案叫好样子，对老夫妇无默契，
女孩记认真侧。现，每个命都本，，灵，
但都值得细。而自己，退休就像本突然，页还，只没翻音。
午，酒馆个面孔。个岁女，穿着职业装，但妆容，凌。
点杯清酒，啜着，泪吧嗒吧嗒往掉。
其客都装作没见——酒馆规矩：打扰别绪。
老吴本也打算继续，但个女哭得太伤，肩膀耸耸。
老吴犹豫，过，递包巾。女抬起，睛通：“谢谢。”“需聊聊吗？
”老吴问。话自己都愣——老师问法，只普通。
女儿，点点。自己文案，方案被客户否几次，
领导能力。“么，么好……”抹把。老吴没建议。
只着，偶尔点点。女半个，从作压力到租昂贵，
到父母期待。到最，酒完，泪也流干。“好受。”女站起，
理襟，“谢谢您，真。”付，酒馆。背挺直些。
老吴回自己位置。老马过，换杯茶：“得好。”“没么。
”“，”老马，“候，比更。”，
老吴失眠没再数***。起个女泪，起陈老讲《史记》神采，
起对老夫妇相握。些面子里转，转着转着，着。
、寺庙钟现座寺庙，更偶然。清，老吴照例父母扫墓。
公墓，扫完墓，另条。边指示牌：“寺，
方米”。老吴信佛，但么，就。沿着板，拐几个弯，
见座寺庙。，就两院子，瓦，两棵古柏。正午，
庙里没么。个老尚扫，扫帚划过青板，音。殿里供着观音，