起被滴吵。
凌晨点半，租玻璃蒙着层，伸摸摸枕边，量只剩%，屏幕躺着条未消息——医院催费信、司老张作群通，还友李伟转账提。
叫陈源个都苦命打。
起，背蹭到壁沾些潮湿霉。
京老区单，租千，能到最便宜子。
面梅季留霉斑像幅抽象，用砂磨过次，今又疯，像甩掉穷子。
底压着个褪箱，里面装着童零碎：父亲当买皮质记本、母亲织毛，还张泛全福——照片里父亲穿着装，母亲抱着刚，背景里，们唯段“”子。
指摩挲过照片里父亲，喉结。
岁，父亲批劣质钢材，赔底还欠债，某清晨揣着仅剩几百块，留母亲守着空荡荡铺。
母亲没哭，只把铺盘还债，带着县租平，餐馆洗盘子，缝到半夜，供完。
现母亲病，肝瘤，院个，把毕业攒万块全，还欠朋友千。
点，揣着李伟转两千块。
区餐摊冒着，老板张婶熟稔递两个肉包：“陈，今夹点肉，妈院得补营养，也别亏着自己。”
愣愣，才起昨跟张婶提过母亲院事，付张婶却摆：“先记着，等妈好再。”
肉包透过塑料袋渗到，突然起候母亲也总把肉埋碗底，自己。
医院，厢里还没。
靠边，掏点作群——老张凌晨点条消息：“本周未签单者，周交辞职报告。”
面跟着串“收到”回复，指悬屏幕，半没敢点。
毕业，保险公司从实习成老销售，两还能靠冲劲签几单，今业断崖式滑，客户么“再等等”，么首接拉，个只签个两千块险，连基本资都没拿满。
到医院点半，母亲刚，正沿叠被子。
病号套空荡荡，个瘦斤，腕细得能把攥。
见，母亲睛亮亮，又赶紧把里馒往枕塞——昨剩馒，昨就见母亲偷偷啃，“医院粥太贵，个顶饿”。
“妈，么又个？”
把肉包递过，音点紧。
母亲却推回：“，刚让护士打粥。”
掀枕，除干馒，还个空药板——医保肝药，本该两粒，现只剩粒，显然母亲偷偷减量。
母亲总样苦辈子，碗粥能？
过也现还能剩呢。
“又没好好药？”
把药板捏里，指节。
母亲垂，遮：“药太贵，百，点也没事。
源，衬衫袖都磨破，昨频同事穿都装，妈拖累？”
句话像针样扎里。
赶紧把药板塞回母亲里：“么呢？
药必须，昨跟公司预支绩效，够。”
其实根本没预支，绩效个才，两千块李伟借——李伟苏州厂打，自己还欠着租，却话转，附言“妈让帮，当妈还送过呢”。
母亲没再话，只拿着肉包啃，泪掉包子皮。
别过，向——医院梧桐落叶，秃秃枝桠指向空，像候跟着母亲捡废品，里攥着根丝。
点半，赶到公司，晨刚结束。
销售部位片忙碌，对着话笑，对着业绩表叹。
老张最面位，里拿着保杯，见，眉刻皱起。
“，过。”
老张音，却让周围音都。
跟着议，贴着“本销售目标表”，名字最栏，“差额”格刺。
“个就签个险，”老张把保杯放，杯盖磕响，“公司现裁员，周组个，为么留着吗？”
，没话——其实，个请假陪母亲术，老张跟经理“个客户，再半个”，其实个客户就拒绝。
“事，”老张音点，从抽屉里拿张饭卡，“公司补贴饭卡，里面两百块，别总泡面。
但得支棱起，周再签单，也保。”
接过饭卡，指尖传——公司补贴，老张自己每带饭，饭卡很用，次见老张实习塞过同样饭卡。
“谢谢张经理，周定签单。”
攥着饭卡，里又酸又。
老张却摆摆：“别跟谢，谢就谢自己——帮个偏客户，回个公交，单让拿终奖。
得记恩，但作归作，再混子，也没法留。”
回到位，打客户名单，指屏幕划划。
第个客户装修公司王总，跟买过百万医疗险，周打话让王总再买份财产险，王总“今装修业好，以再”；第个刚完孩子李姐，之孩子买教育，现微信消息都回；第个表哥，个借，表哥“还欠着贷呢，爸当欠还没还”，完就挂话。
午，躲梯里泡面。
泡面最便宜烧，块桶，掰半调料包，省着次用。
响，舅舅打，里紧——舅舅母亲唯弟弟，次母亲院，“紧，过几送”，都己经过个。
“源，妈么样？”
舅舅音带着点敷衍。
赶紧：“还输液，就医院催费，舅舅边方便……哎呀，主舅妈。”
舅舅打断，“儿子买，首付还没凑呢。
妈当非嫁爸，现事虽然也很帮们但……再，爸么，谁藏？
也以试试爸。”
攥着，指节都：“爸能到，还吗？
舅舅，就借千，个定还。”
“别跟提借，”舅舅音，“再打话，就拉。”
话挂，传忙音，蹲梯里，泡面熏得睛疼。
起候，舅舅总带买糖，现却连话都愿接——原亲戚，还如朋友。
午点，李伟微信：“源哥，收到吗？
够再跟友凑点。
妈让跟，妈老咸菜，让妈寄点过，。”
着消息，泪掉屏幕。
李伟友，里农，现厂打，个才千块，却愿把准备交租借。
“够，谢兄弟，个定还。”
回复，里像被流裹着。
原难候，愿帮，往往些没血缘系。
点，提着咸菜粥赶到医院。
母亲正，里拿着照片——照片里穿着，站，笑得很灿烂。
母亲摸摸照片里，：“候总，考京，让妈过好子。
现倒好，妈仅没过好子，还拖累。”
“妈，么呢？”
把粥递过，“现挺好吗？
公司还涨资呢。”
撒谎，其实个连基本资都没拿满，租还欠着千块。
母亲没拆穿，只着粥，两就放：“饱，吧。”
母亲省，拿起粥，故：“刚面汉堡，饿。”
把粥放柜，转洗果，回却见母亲正偷偷啃着昨干馒。
里疼，过把馒夺：“妈，么又个？
馒都，对胃好。”
母亲睛：“源，没。
别跟朋友借，欠难还。
就院，回养着就，用医院。”
“！”
把馒扔垃圾桶，音点紧，“医还得半个，现院，病加。
妈，己经跟公司预支绩效，够，别担。”
敢告诉母亲，预支绩效假，友借——怕更愧疚，夜里翻覆着。
母亲没再话，只躺，背对着，肩膀微微绷着，像偷偷抹泪。
边，着母亲单背，些封往事突然涌。
岁，父亲卷着里仅积蓄，留母亲相依为命，连当费都交起。
寒腊，母亲带着郊废品站捡塑料瓶、板，冻得通裂，却总把揣怀里捂塑料瓶塞：“拿着，别冻着，妈皮糙，怕。”
还次烧，烧到迷迷糊糊，母亲背着个镇院，布磨破底，脚跟渗血迹，却没跟过句累，只喊名字，怕过。
正慰，忽然瞥见母亲从枕底摸索着么，作很，像怕惊。
紧接着，个用牛皮包着被递到面，包装点皱巴巴，还带着点。
“源，……”母亲音带着点翼翼试探，转过，睛，却努力挤丝笑容。
接过个包，指尖到，拆，个汉堡——两层面包夹着煎得肉饼，还抹点番茄酱，正候最。
候里穷，只，母亲才咬块，从镇唯汉堡买个，总舍得，先把肉饼完，再啃面包，连掉面包屑都舔干净。
“今……今岁啊。”
母亲着，神里满愧疚，“妈记着呢，每都记着。
本买个蛋糕，医院附没蛋糕，就……就买个汉堡，还候，让老板放点酱，怕嫌腻。”
喉咙瞬像被么堵，话。
里汉堡还带着余，钻腔，却让子酸，泪差点掉。
些子，母亲自己省俭用，连药都偷偷减量，却还记得，还着买候汉堡。
而，连让治病都靠借，连个像样都。
“妈……”握着汉堡微微颤抖，音哑得厉害。
“吧，凉就好。”
母亲抬擦擦角，很凉，像冰，却带着力量，“妈没用，没个好，还让跟着受苦。
爸没，没病，现己经结婚，自己，能像样蛋糕？”
“妈，别么。”
赶紧握母亲，把汉堡放柜，用掌裹着冰凉，“现么都，就让好好。
结婚事急，等好，们起京买个子，也没系，只，就属于们。
到候，买桃酥，过，补个蛋糕。”
母亲着，泪掉得更凶，却点点，伸摸摸，像候样：“好，妈等着，等着跟起子。”
着，闭睛，角还挂着泪珠，呼吸却渐渐平稳。
边，着母亲颜，里紧紧攥着个还没汉堡，里像被么堵着，又酸又胀。
起舅舅两打话语，“妈病就个无底洞，别再往里砸”；起表哥漠，“也裕，帮”；起公司昨裁员通，名字赫然列；起母亲偷偷把药片分成两半，只半节省药费……得自己真没用，连母亲都照顾好，连个简单愿望都满。
汉堡还弥漫，候最渴望，如今却沉甸甸压。
拿起汉堡，咬，肉饼番茄酱酸甜嘴里散，却尝丝毫美，只剩满酸涩愧疚。
妈，放，管难，都让好起。
里默默誓，泪顺着颊滑落，滴汉堡包装，晕片湿痕。
点，医院。
到医院，老张条微信：“张经理，谢谢今饭卡，周定签单。”
老张很回复：“好好照顾妈，作事别太急，跟经理，再半个。”
着消息，里——原再严厉司，也柔面。
没回，而往边。
点酒，醉，就用母亲院费，用公司裁员，用亲戚漠。
边很，吹得疼，到边卖部，买瓶散装酒，块斤，还包米，块——最零。
堤，打酒瓶，股辛辣酒飘。
倒点瓶盖里，，辣得嗓子疼，泪都。
很酒，候母亲总“别酒，伤”，现却只酒能让暂忘压力。
边酒，边米，裹着汽，吹得浑。
起母亲偷偷藏起馒，起李伟借，起老张递饭卡，起舅舅漠音——里像杂陈，酸，苦，，疼。
又酒，始点晕。
掏，点父亲聊框——聊框里只条消息，“爸，？
妈病，需”，却首没收到回复。
起父亲当候，留张条：“挣，回。”
，就，再也没消息。
“爸，，妈就么辛苦。”
喃喃自语，音被吹散。
又酒，酒瓶里酒半，更晕。
靠栏杆，着面货，灯闪闪，像。
起候，父亲带边玩，买棉糖，“等爸爸赚，就带们京玩”。
现父亲，棉糖也忘，只剩酒辣。
又酒，酒瓶空。
把空酒瓶放旁边，捡起颗米，放嘴里，嚼着。
还吹，吹得飘，吹得睛点疼。
起母亲“别酒，伤”，里点悔，却又该么办——太累，累得只醉。
就，见传脚步，很，里忽忽。
回，却得很晕，皮很，只能靠栏杆，闭睛。
面灯晃得睁，恍惚，好像见父亲，又好像见母亲笑，还好像见李伟老张对笑——现实还，只得里很，好像所压力都消失。
“谁啊？”
喃喃自语，音很，被吹散。
脚步越越，边，睁睛，却么也睁——醉，晕过，像个孩子样，里，暂忘所难。
面货还航，灯闪闪，像守护着。
脚步主站边，没话，只着面，裹着汽，吹得角飘起。
识像浸里棉，沉得抬起。
边脚步边，闻到股混着与皂角，里常见或油烟，常跟、建材打交才息。
“伙子，么，冻着。”
音带着点哑，像被砂磨过皮，却很。
费力掀缝，见个等材男站面，穿着洗得藏青装，袖卷到臂，结实胳膊，面沾着几点没洗干净印。
男脚双劳保，尖磨得亮。
起，却浑，男伸扶把，掌老茧蹭过胳膊，点硌却很实。
“谢……谢谢。”
音干得像砂，男从袋里掏个军壶，拧递过：“先点，解解酒。”
壶里，带着点搪瓷锈，两，喉咙里灼烧才稍微缓解。
男旁边，全放腿边，指无识摩挲着檐划痕。
“纪，像个闷酒。”
男望向面，货灯里晃成细碎斑，“也难处边，吹吹，里能敞亮些。”
没话，只把空酒瓶往旁边挪挪，袋里剩几颗米。
男瞥见，从自己袋里掏袋炒瓜子，撕个递过：“闺女装，嫌总泡面，瓜子能顶饿。”
瓜子原，颗颗饱满，捏颗放嘴里，咸舌尖散，突然起母亲总包里塞炒瓜子，“自习饿垫垫”。
“您个女儿？”
终于，音比刚才顺溜些。
男里刻亮，像突然点亮灯泡，从装袋里掏个用透塑料袋裹着本子，翼翼打，里面夹着张照片——照片里女孩扎着马尾，穿着，站初，里举着张“级第”奖状，笑得两颗虎。
“刚，县，”男指碰着照片里女孩马尾，语里骄傲藏都藏，“从就懂事，忙事顾，自己饭、作业，次期考试还考全班第。”
又翻翻本子，里面夹着几张女孩，简塔吊，还歪歪扭扭“爸爸注全”，最底个用毛线织钥匙扣，织只熊，针脚点歪，却得很用。
“织，”男把钥匙扣拿，挂全，“爸爸总丢钥匙，挂个熊就能记。
，熊朵还对称，织错哭半，最样，才笑。”
男着，自己先笑，角皱纹挤起，像被阳晒裂，却满柔。
着个熊钥匙扣，里像被么撞。
起自己，用攒半个零母亲买双棉，码买，母亲却穿着，“，比么都好”。
候总跟母亲“等考，赚，买最好棉”，现毕业，却连母亲院费都凑。
“您程吗？”
着男胳膊印，起父亲当也过类似活，只没成候。
男点点，指膝盖敲敲：“干，从搬砖到现，个兄弟。
今运好，接个项目，完，能赚万，够闺女费。”
“挺好，”由衷，万对现，遥及数字。
男却叹，把全抱怀里，音沉：“好么用？
今就得甲方递辞呈，活，能干。”
愣愣：“为么？
么好，么突然辞？”
男沉默半，望着面货，音压得很：“些事，能，连累兄弟，也连累闺女。”
顿顿，指节因为用力而，“些能用衡量，对得起咱……哎。”
“您辞，打算么办？”
问，能男语里无奈。
“还，”男苦笑，“劳务个零活，搬砖、扛都，就怕赚够闺女活费。
现，正补营养候，每都牛奶，怕以连牛奶都买起喽。”
男从袋里掏个皱巴巴条，面女孩谱：“爸爸，纯牛奶就，用买酸奶，酸奶贵；午堂，用带饭；以自己煮面条，用回饭。”
“周，”男音点哑，“最烦，故么，让操。
其实，最酸奶，堂菜也好，总饱。”
男着，把条叠好，放回袋，像珍藏着么宝贝。
着男眶，突然起母亲昨偷偷藏起馒。
原父母都样，宁愿自己受苦，也愿让孩子受点委屈。
起自己跟母亲“公司预支绩效，够”，母亲假，却没拆穿，只默默着粥，泪掉碗里。
“您很您闺女。”
，句话像男，也像自己。
“废话，闺女，疼疼谁？”
男笑笑，又掏颗瓜子放嘴里，“辈子没么本事，就让好好，个县，用像样，辈子跟打交。
总考京，京秦淮好，本等考完，带，现，等久。”
“，”，起自己也跟母亲过带秦淮，“您么努力，肯定能让京。”
男点点，拍拍肩膀：“借吉言。
伙子，呢？
愁眉苦，遇到难事？”
沉默儿，把自己事——毕业保险，业坡业绩差，母亲病院用积蓄，亲戚肯借，只能跟朋友借，现连母亲药费都交起。
着，里好像点，些话没跟母亲，没跟同事，却跟个陌叔。
男完，没话，从袋里掏块，递到里：“点拿着，妈买点果，别让总馒。”
赶紧摆：“，叔，能您，您也容易。”
“拿着，”男把塞到里，被焐得，“闺女，别难处候，能帮就帮把。
现虽然辞，但点还。
别嫌，等以好，再还就，没好，就当妈买果。”
攥着块，泪差点掉。
块，却比舅舅漠、表哥敷衍，让得得。
起李伟借两千块，起张婶肉包，起老张递饭卡，原最难候，帮都些没血缘系。
“谢谢叔，”音点哽咽，“以定还您。”
“用谢，”男站起，拍拍裤子“候，得甲方递辞呈，再就及。
伙子，别再，妈还等着呢，好好照顾，子总好起。”
男两步，又回，从袋里掏袋瓜子，塞到里：“个拿着，饿点，别总酒。
记，管难，都别放弃，还，。”
着男背，穿着洗得装，里抱着全，脚步点沉，却很坚定。
吹起角，里面女儿织熊钥匙扣，灯晃晃，像颗脏。
男很，还回挥挥，也挥挥，首到男消失夜里，才收回目。
攥着袋瓜子，着里块，里像被流裹着。
把翼翼放袋，又捏颗瓜子放嘴里，咸让起教——候靠位置，阳透过玻璃落课本，母亲每都装袋瓜子，放包最里面，怕被同见廉价零。
起期考试，考全班第，母亲拿着成绩单，餐馆里哭半，“儿子息”。
母亲特烧肉，肉炖得很烂，汤汁泡饭能两碗。
跟母亲“等考京，烧肉”，母亲笑着“好，妈等着”。
现考京，却没母亲过次烧肉。
母亲院个，只母亲买过两次肉包，还张婶送。
起母亲昨病里“妈拖累”，起母亲偷偷减量药，起母亲藏起干馒，里像被刀割样疼。
如果能回到，样？
突然冒个。
如果候更努力点，考更好，选个更赚专业，比如医、程师，就能点现母亲病，就能母亲更好治疗？
如果候父亲，劝母亲别让父亲，虽然穷点，却能起？
如果候保险业坡，选个更稳定作，用像现样，连母亲院费都凑？
又起毕业，友们都讨论么作，回才现自己么都没过，毕业差阳错选保险，得能赚。
候李伟劝“保险好，如跟厂，稳定”，没，得李伟没。
现，当初李伟话，厂班，每个能拿千块，虽然，却能母亲攒点医药费，用像现样，欠***债。
“如果能次就好。”
喃喃自语，音被吹散。
摸，点相册，里面张照——母亲站，母亲穿着洗得套，却笑得很灿烂。
指屏幕摩挲着母亲，泪掉屏幕，晕片湿痕。
又拿起瓶散装酒，再，却现酒瓶己经空。
把空酒瓶扔旁边，又抓把瓜子放嘴里，瓜子咸压里苦。
越越，吹得飘，得越越晕，面始旋转，货灯变成教灯，边好像传课***，还母亲叮嘱：“源，课认真讲，别饿肚子。”
起自己记本里话：“未期，让母亲过最好活。”
现再句话，像个笑话。
仅没让母亲过好子，还让母亲跟着受苦，连母亲秦淮都没带。
“妈，对起。”
趴膝盖，音哽咽。
得自己像个逃兵，活战节节败退，连最亲都保护。
如果能回到过，定让母亲受么苦，定让自己活成现个样子。
自己久，只得旋转，胃里翻倒。
站起，却腿，差点摔堤。
扶着栏杆，站起，世界始模糊，裹着汽，吹得浑。
起母亲还医院等着，起李伟借，起老张饭卡，起叔块，里突然点慌——能就么倒，还母亲治病，还还朋友，还活。
实太累，累得连睁睛力都没。
靠栏杆，闭睛，边、货鸣笛，都渐渐。
好像又回到教，阳落课本，母亲旁边，剥瓜子，“源，别着急，”；好像又到叔女儿，拿着熊钥匙扣，对叔笑着“爸爸，考京”；好像又到李伟，厂里对招，“源哥，跟起干，稳定”。
些面子里旋转，像。
得自己越越，好像飘起，飘向片模糊里。
现实还，只得里很，好像所苦难都消失，好像真回到过，能选择次。
“如果能……”失识，最个。
靠栏杆，像个孩子样着，还带着泪痕，却丝笑。
面货还航，灯闪闪，像守护着。
而识模糊尽，微正扩，像通往另个世界。
