还没亮透，灶寒己经能咬骨缝里。
陈招娣鸡叫第遍就，与其，如夜冻得没么踏实。
蜷灶台方铺，得像板似被，还祖母世从物里拣。
把子缩得更紧些，试图留点怜。
“招娣！
丫还起！”
母亲周氏尖利音像把锥子，刺破黎寂。
招娣个激灵起，脚麻利把铺理好，被叠成个起方块，塞到角落。
赤着脚踩冰面，步到缸旁，用破半葫芦瓢舀半瓢，胡抹把。
得让瞬清，齿忍打个颤。
到灶，熟练。
昨夜余烬还点乎，塞几把干燥松针，鼓起腮帮子吹着。
烟呛得咳嗽几，泪差点。
苗终于蹿起，橘映营养良，暂驱散些许寒。
锅里昨剩稀粥，己经凝成块半透膏状物。
加两瓢，用柄勺搅。
粥锅里咕嘟咕嘟冒着泡，米淡淡散，肚子争叫起。
，粥主爹弟弟宝，能分到碗稀汤寡就错。
渐亮，院子里传脚步。
父亲陈满仓打着哈欠，蹲檐吧嗒吧嗒抽旱烟。
弟弟宝哭也从里传，夹杂着周氏柔哄劝：“哎呦，娘宝贝宝？
哭哭，娘穿裳，粥粥喽。”
招娣默默把好粥盛到个碗里。
爹弟弟稠，娘能照见稀汤。
又从腌菜坛子里捞碟咸菜疙瘩，细细切丝，摆。
围张掉漆方旁饭。
陈满仓呼噜呼噜着粥，皮也没抬。
周氏把稠粥里仅几粒枣子挑，翼翼喂到宝嘴里。
宝今岁，被养得胖胖，穿着虽却实干净棉袄，此刻正扭着子肯好好。
“招娣，愣着干啥？
把鸡喂！”
周氏瞥默默着自己碗稀汤招娣，吩咐。
招娣放碗，碗里还剩点底子。
起舀糠拌菜叶。
鸡窝院子角，过，目经扫过角。
背潮湿根处，着片青苔。
常见到么阳，砖缝里沁着汽，苔藓却得异常茂盛，得沉，甚至点，紧紧扒着皮砖缝，像块破绒毯。
招娣着片苔藓，里莫名。
们活里，没理，没照料，靠着点点，竟然也能活得样顽固。
得自己片苔藓点像，都活个最起角落里。
喂完鸡，更活儿接踵而至。
周氏指挥着：“，把昨换裳洗，还没解冻，就砸个窟窿洗。
洗完赶紧回，跟搂点柴。”
初，己经结层冰。
招娣用块砸个冰窟窿，把全脏浸。
冰刺骨，像无数根细针扎指。
指很变得通、麻，几乎失。
件弟弟尿湿裤子，还父亲沾点裤，里显得格沉。
用力揉搓着，板因为用力而微微抖。
洗棒捶打音空旷边显得格单调。
偶尔，把放到嘴边哈，但点瞬就被吹散。
着对面，里其几户烟囱炊烟袅袅，隐约还能到别孩子嬉闹音。
些音很，得像另个世界。
洗完，两只己经冻得像胡萝卜。
端着沉盆回，把晾院里绳子。
珠滴落冰，很结成冰晶。
没休息，周氏己经背好个背篓，递个显号，但对岁依然显得沉篓子。
“，趁好，搂点柴，还着呢。”
落叶乔己秃，铺层枯枝败叶。
周氏脚利索，专挑耐烧枝往背篓里装。
招娣也着样子，用根带钩枝把散落枯枝搂到起。
林里很，只到脚踩落叶，周氏偶尔催促。
“脚麻利点！
没饭吗？”
招娣确实没饱。
碗稀粥己消耗殆尽，此刻肚子空空，，搂柴作也越越。
抬着面母亲，母亲背篓己经满，而自己才铺个底。
“娘，点累。”
。
“累？
谁累？”
周氏也没回，“弟弟子，得备柴，然么过？
当都跟似，贱骨怕冻？”
招娣闭嘴，默默，继续把根根枯枝捡背篓。
根带着尖刺灌枝划破指，血珠刻渗。
把放嘴里吮吮，咸腥弥漫。
起弟弟宝。
弟弟从用干些活。
以里玩个唯、掉漆马，以到面馍馍，实棉被，还母亲搂怀里着。
而自己，就像枯枝，随处，随以折烧掉。
搂完柴回，己午。
周氏忙着准备午饭，招娣则被指派扫院子。
偌院子，拿着把比还扫帚，扫着。
扬起，呛得又咳嗽几。
午饭窝稀粥，咸菜丝。
招娣分到窝显比父亲弟弟圈。
默默着，努力咀嚼着粗糙玉米面，敢太音。
饭，父母话题围绕着宝。
“宝好像又点流涕，午张婆讨点姜糖回。”
陈满仓对周氏。
“哎，晓得。
，别冻着肝。”
周氏满忧，伸摸摸旁边宝额。
招娣粥，里点羡慕弟弟“流涕”。
次烧烧得迷迷糊糊，也只被灌碗凉，铺挺两。
午，招娣作纳底。
周氏从镇领活计，能里添点微项。
粗麻绳千层底，需极力才能穿透。
招娣，力也，每扎针都分费力，指被勒得疼。
槛旁凳，借着透，针线着。
偶尔针扎歪，刺到指，只皱皱眉，把渗血珠角擦掉。
弟弟宝午，院子里追着只蚂蚱玩，笑清脆。
周氏着同样活计，睛却刻注着儿子，带着招娣从未见过柔笑。
“宝，点，别摔着！”
笑怀，都招娣很。
就像根片苔藓，于个，却仿佛另个寂无世界。
着自己因为劳作而粗糙肿，再弟弟双***柔、专用拿玩具，种难以言喻酸涩从底涌，堵喉咙里。
，为么自己女儿，就注定剩饭，干活，像子样活着。
也娘掉肉啊。
渐渐，寒又起。
招娣到阵晕，也些。
以为累，并没。
还顿差剩饭等着，然就回到个冰灶角落，度过又个漫寒夜。
望，片根苔藓己经隐没暮里，真切。
但们还里，样，无见角落，寂，也寂承受着切。
