苏先生的山间小筑

山间的清晨，是被鸟鸣和薄雾唤醒的。林晚拖着沉重的行李箱，

站在那扇爬着些许青苔的木门前，有些迟疑。门楣上挂着一块老木匾，

上面是清隽有力的三个字——“归砚堂”。这就是她那位远房表叔苏砚的居所了。

城市里的喧嚣和求职屡屡受挫的疲惫，几乎榨干了她最后一丝热情，母亲一个电话，

说有位在山里隐居的表叔，可以去散散心，她便几乎是逃也似的来了。

深吸了一口带着泥土和草木清甜气息的空气，她抬手，轻轻叩响了门环。片刻，

门“吱呀”一声从里面打开。一个穿着素色棉麻衣服的男人站在门后，看起来三十出头，

眉眼温和，气质沉静，像这山间的清晨，不染尘埃。他看着她，

眼中带着一丝了然的笑意：“是林晚吧？我是苏砚。路上辛苦了。”他的声音不高，

却有种抚平焦躁的奇异力量。“苏叔叔好，”林晚有些局促地点头，“打扰您了。

”“谈不上打扰，这里平时就我一个人，你来了，正好添点人气。”苏砚侧身让她进来，

自然地接过她手中沉重的行李箱。踏入归砚堂，仿佛一步跨入了另一个世界。院子不大，

却打理得井井有条。一侧是碎石铺就的小径，另一侧是松软的土地，

种着些她叫不出名字的花草，挂着露珠，生机勃勃。墙角有一株老桃树，花开得正盛，

粉云似的缀满枝头。院子中央有石桌石凳，旁边还有一个老式的陶土大水缸，

几尾红鲤悠闲地游弋。最里面是几间白墙灰瓦的平房，窗明几净。“你的房间在东厢，

我提前收拾过了，先去放下东西，洗把脸。”苏砚引着她穿过院子。房间比想象中更雅致。

原木的家具，素色的床单，窗边放着一张书桌，推开窗，

正好能看到那株桃树和远处青翠的山峦。空气里有淡淡的阳光和草木的味道。林晚放下背包，

心里那根紧绷的弦，似乎稍微松动了一些。等她简单洗漱完出来，

苏砚正在院子角落的小厨房里忙活。厨房是半开放式的，灶台是砖砌的，却擦得干净。

一股浓郁的香气正从灶上的砂锅里飘出来，勾得人食欲大动。“没什么好招待的，

正好后山挖的春笋嫩得很，炖了点排骨汤，你先喝一碗暖暖胃。

”苏砚端着一个白瓷碗走出来，放在石桌上。汤色清亮，排骨炖得软烂，春笋如玉，

点缀着几粒鲜红的枸杞。林晚道了谢，舀起一勺送入口中。瞬间，鲜美的滋味在舌尖炸开，

排骨的醇厚与春笋的清新完美融合，带着山泉的甘甜，一路暖到心里。这碗汤，

比她在城市里吃过的任何精致料理都要熨帖。她小口小口地喝着，连日来的奔波和委屈，

仿佛都在这碗热汤里慢慢消融了。“苏叔叔，您一直一个人住在这里吗？”她忍不住问。

苏砚坐在她对面的石凳上，手里拿着一把小刻刀，正打磨着一块小木料，闻言抬头笑了笑。

“嗯，有几年了。以前在城里，跟古籍打交道，整天对着那些残破的纸页，虽然喜欢，

但总觉得少了点什么。“后来累了，就找到这里，觉得合适，就留下来了。

”他说得轻描淡写，但林晚能想象，那绝不是一个“累”字就能概括的抉择。她想起自己，

美术系毕业，一心想着成为厉害的插画师，却发现现实骨感，投出去的简历石沉大海，

偶尔接到的商稿也总被甲方挑剔得面目全非。“真好啊……”她低声说，带着羡慕。

“知道自己想要什么，还能放下一切来这里。”苏砚手上的动作没停，

只是温和地看着她：“不是一开始就知道的。也是慢慢找，慢慢试。你还年轻，迷茫是常态，

不用急。”他顿了顿，看着院子里新发的草芽。“就像这春天的草木，你看它们，

也不急着一下子长高开花，只是顺着时节，一点一点吸收阳光雨露，慢慢来，

自然就长成了该有的样子。”他没用任何大道理来说教，只是用了最寻常的草木做比。

林晚怔了怔，低头看着碗里清亮的汤，若有所思。吃完饭，

苏砚带她收拾那间暂时闲置的杂物间。里面多是些修复工具、木料和旧书，

散发着陈旧的纸墨香。两人一起擦拭灰尘，整理归类。过程中，

林晚断断续续地说起自己毕业后的困境，对未来的不确定，以及害怕让父母失望的压力。

苏砚大多时候只是安静地听着，偶尔应一声，表示他在听。他没有给出任何具体的建议，

只是在林晚说到“我觉得自己什么都做不好”时，递给她一本他早年修复笔记的影印本，

上面有各种纸张、墨色的分析和手绘的修复示意图。“看看这个，或许能分散下注意力。

”他说：“手艺活，急不得，烦的时候，动手做点具体的小事，心反而容易静下来。

”林晚接过那本细致入微的笔记，看着上面工整的字迹和精美的示意图，

心里某个地方被轻轻触动了。这位表叔，他的世界是如此沉静而专注。傍晚时分，山风微凉，

带着桃花的香气。归砚堂笼罩在金色的夕阳余晖中，

安静得只能听到鸟归巢的啁啾和偶尔几声犬吠。林晚站在窗前，看着这片宁静，

回想苏砚那句“跟着春天的草木一起慢慢长”第一次觉得，或许停留片刻，也不是坏事。

这里，似乎真的可以让她喘口气。几天后的一个下午，阳光正好。苏砚正在院子里，

对着墙角一块空地上新挖的坑，比划着一株一人多高的樱桃树苗。树苗枝叶鲜绿，

透着勃勃生机。林晚在一旁帮忙扶着树苗，看着苏砚熟练地填土、压实。他的动作不疾不徐，

带着一种笃定的力量感，仿佛不是在种树，而是在进行某种仪式。就在这时，

院门被轻轻推开一条缝，一个小脑袋探了进来，声音清脆：“苏老师！我来啦！”是苏念。

山下小学的学生，父母在外打工，跟着奶奶生活。他常来归砚堂，

苏砚支教时就很喜欢这个机灵又懂事的孩子。苏念身后，还跟着一个年轻女子。

她穿着简洁的白色衬衫和牛仔裤，外面套着一件浅灰色的针织开衫，手里提着一个小医药箱，

气质干练，眉眼间带着一股飒爽之气。“苏先生，又在改造你的院子呢？”女子笑着打招呼，

声音爽利。“孟医生。”苏砚直起身，拍了拍手上的泥土，笑道：“你怎么有空过来？

”“刚去给苏念奶奶复查血压，顺路送这小子回来。他说一定要来看看你种的樱桃树。

”孟棠说着，目光落在苏砚手上的树苗和工具上。“需要搭把手吗？”“那正好。

”苏砚也不客气：“帮我扶着点，我把土再夯实些。”孟棠放下医药箱，

挽起袖子就走了过来，动作利落地接过林晚的位置。林晚退到一边，

看着孟棠和苏砚配合默契，一个扶稳树苗，一个用力夯实根部周围的泥土，

偶尔交流一两句关于栽种深浅、浇水多少的话，显得十分自然。林晚这才知道，

这位就是山下小诊所的医生孟棠。她之前听苏砚提过一句，没想到这么年轻，

而且……很好看，是一种充满生命力的健康的美。“这位是？”孟棠忙完，

才注意到一旁的林晚，友善地看过来。“这是我侄女，林晚，来我这里住段时间。林晚，

这是孟棠孟医生，就在山下的诊所工作。”苏砚介绍道。“孟医生好。

”林晚有些内向地打招呼。“叫我孟棠就好，

”孟棠笑容爽朗：“早就听说归砚堂要来位小客人，果然文文静静的，跟这院子很配。

”苏念已经好奇地蹲在樱桃树苗旁，小心翼翼地摸了摸叶子，仰头问：“苏老师，

它什么时候能结樱桃呀？”“好好照料的话，明年春天应该就能看到花了。

”苏砚摸了摸苏念的头：“想吃樱桃了？”苏念用力点头：“嗯！奶奶说樱桃甜！

”几人说着话，苏砚去厨房端出一个蒸笼，里面是刚出锅不久的青色团子，冒着温热的白气。

“正好，做了点青团，用的是后山采的艾草嫩芽，你们都尝尝。”青团碧绿如玉，软糯可爱，

散发着艾草独特的清香。林晚拿起一个，咬了一口，外皮糯韧，内馅是细腻香甜的豆沙，

带着艾草的微苦回甘，味道层次丰富。孟棠也拿起一个，吃得眼睛微眯：“苏先生，

你这手艺真是绝了！比镇上点心铺卖的还好吃。”“我们诊所门口那棵老槐树快开花了，

到时候我摘些新鲜的槐花，做了槐花蜜给你送来，兑水喝或者蘸粽子都香得很！

”“那敢情好。”苏砚笑道：“那我就等着你的槐花蜜了。”“一言为定！

”孟棠爽快地应下，又看了看天色。“不早了，我得回诊所了，晚上还有值班。

”苏砚用干净的油纸包了几个青团，塞给孟棠：“带给值班的同事尝尝。”孟棠也没推辞，

大方接过：“那我可不客气了。林晚，有空下来玩啊。苏念，走了，跟奶奶说一声我回去了。

”“孟棠姐姐再见！苏老师再见！晚姐姐再见！”苏念挥着小手，跟着孟棠出了门。

院子里又恢复了安静，只剩下淡淡的艾草香�