葬礼，办得潦又压抑。灵堂央摆着张匆忙证件照，照片，
戴着框镜，神疲惫，嘴角甚至还带着丝讨好、习惯性微笑。
公司老板王总捏着，眉紧锁站边，对妈敷衍：“节，林默员……唉，
就太拼。对阿姨，密码？个项目挺急。
”同事李娜张伟凑角落里窃窃私语。李娜补着，音：“好，
堆破事谁接啊？资又，纯粹老牛。”张伟叹：“谁呢，
过以再也没帮们改PPT修bug。”而父母弟弟，
正为得怜伤抚恤，灵堂另第次庭战争。
弟林涛着，因为伤，而因为愤：“爸！妈！必须！
显卡就差么点！姐活着候就吗？现，
还？”妈抹着泪，却帮腔：“姐没，们以就指望，
该。爸非起……”飘半空，着荒诞闹剧。
们谁都没为掉滴真诚泪。们只烦恼，
个最好用便利贴、最沉默提款、最省受包，突然消失，
们活带么点点“便”。们以为，点“便”，很就过。
们，仅仅只个始。林默，个过劳普通职员。
但们很就现，，压垮们所，最根稻。.叫林默，沉默默。
如其名，公司，最起个。项目万能补丁，里窟窿就往里顶。
同事“好”，谁活干完，喊“默姐”，就默默接过。里，
“懂事”姐姐。从到，所好都弟弟林涛，而义，
似乎就为铺。第资，
买最款；省俭用攒，成换、搞社交基。
以为付，总能换点点认。直到连续加班，
倒办公，再也没。第，公司陷入种诡异平。
位被迅速清空，仿佛从未过。王总把活儿，
股儿分最擅邀功李娜。“林默个产项目，李娜，
跟，周就客户。”王总语容置疑。李娜闪过丝窃，
随即又换专业表：“放吧王总，保证完成任务。”以为个肥差，
留最“遗产”。项目公司客户，油丰，只成，
底奖晋都稳。到，熟练输入猜几个常用密码，
结果都提示错误。王总耐烦打话：“李娜，资料理没？客户催！
”李娜急得满汗：“王总，林默密码啊！问里，也。
”密码？养第只流浪猫。件事，只次团建，
无跟张伟提起过。但张伟此刻正戴着打游戏，对李娜求助置若罔闻。最终，
IT部暴力破解。李娜舒，点面。然，傻。
面干净得像张，只个回收站图标。“……么能？文件呢？
”李娜尖叫起。王总也冲过，青。全公司都，个理狂魔，
经文件，永都分别类，井井条。“！翻！D盘、E盘、F盘，
个个！”王总吼。个，李娜哭：“王总，真没。
除几个系统件，么都没。”，所文件，都备份。
公司盘，自己加密移盘里，最，
个只自己私务器。太解群。们习惯索取，
却从懂得尊。怕，辛辛苦苦理切，都被们弄得糟，
甚至被李娜样直接偷当成自己功劳。所以，
察到已经濒临极限最个期，把所本文件，都删除。
个加密移盘，此刻正躺租垫夹层里。
而个私务器址密码，本扉页。本，
唯舍得扔掉童物。“废物！群废物！”王总得摔鼠标，“没林默，
们连个文件都到吗？”办公里片寂。所里都冒个：好像，
还真到。.里况，比公司更陷入混。第，
妈血压犯。习惯性喊名字：“默默认，，妈药完，
帮药买盒。”喊完，才起，已经。翻箱倒柜，
只到个空药盒。药名字很，药，个字也记。爸打话，
爸正面跟老哥们打牌，耐烦：“让自己买嘛，点事。”“林默没！
”妈话里哭喊起。爸才反应过，沉默半晌，叹：“让林涛。
”话打林涛，林涛正网吧里跟朋友，音震响：“妈烦烦啊！
儿正打团呢！让姐啊！最闲吗？”“姐！
”妈音已经带绝望。林涛边几秒，然键盘被狠狠砸音：“靠！
还麻烦！，！”嘴么，
却又玩两个才悠悠回。拿着空药盒，区几药转圈，
都没种药。种药，只药才。林涛烦躁把药盒扔垃圾桶，
回对妈吼：“么破药，根本买到！换个牌子吗？么娇！
”妈被吼得愣，捂着胸，得话。以，种事都办。
提个就备好药，记录购买点医嘱咐。
里煤、物业费、父母社保，每账都记得清清楚楚。
就个管。如今，摆，个瞬瘫痪。，
里器坏。林涛洗澡洗到半，兜浇，冻得哇哇叫。冲浴，
对爸吼：“破器么回事！”爸正，也抬：“，
以都姐弄。”“又姐！都，们能能别总提！
”林涛暴躁踢脚。，器保修卡票，连同里所器，
都被收个文件袋里，放柜顶。个位置，以，
搬个凳子绝对够着。，林涛洗澡，第就冒。
妈因为没压药，晕夜。爸着糟糟，叹，最点卖。
卖送，又油又咸菜。妈就放筷子，
叨着：“还默默认清淡。”林涛狼吞虎咽，嘴里还含糊清：“都没，
还叨么。以没饭，们么办。”语成谶。们很就，没，
们真该么办。.周，项目汇报。客户方老板陈总亲自，
业名严谨挑剔。王总带着李娜，着皮议。“王总，别无恙。
咦？今么林？”陈总推推镜，目议里扫圈。
王总笑容僵：“陈总，林……里点事，
所以今由们部李娜您汇报。”陈总“哦”，置否，
但神里显几分审。李娜打PPT，始讲解。份PPT熬两个通宵，
根据项目组零散记忆文件拼凑，得里胡哨，却空洞无物。PPT，
格简洁，但每个数据背，都详尽备注处。每个设计方案，
都附套以备选，并详细分析各自优劣。陈总到分钟，就皱起眉。
“等，”打断李娜，“里，们预期回报率百分之，
个数据么？依据呢？”李娜卡，
额渗汗：“个……个根据调研……”“公司调研报告？样本量？
置信区？”陈总连珠炮似问。李娜哑无言。些细节，
都份达页原始数据分析报告里。而份报告，躺移盘里。
王总赶紧打圆：“陈总，个数据们团队综测算结果，绝对靠。”“靠？
”陈总笑，“王总，跟们作么，就林专业细致。
拿每个数据，都经得起推敲。现换个，就种？
”又指着PPT张效果图：“还个设计，完全没考虑到们集团VI标准。
林以从犯种级错误。甚至记得午餐里到菜，们呢？
”议里片寂。李娜涨成猪肝。根本陈总菜，
订豪华商务午餐里，每菜都撒翠菜末。汇报，
最终以陈总拂袖而告终。“王总，希望次，还能跟专业对接。
如果们到，们必评估次作。”陈总话像记锤，
砸王总。项目公司今最指望，如果，个公司都跟着玩完。
王总回到办公，第次没，只颓然子。着空荡荡位，
神复杂。起无数个夜，个办公只。处理着管理层勾斗角，
而，为处理着所懒得管、别又好“杂事”。些杂事，
包括记几个客户、好、甚至们宠物名字。包括每次项目危，
从堆麻般数据里，理最键线索。包括醉，全把送回，
并为准备好酒汤第餐。直以为，些，
过个助理该分之事，随便换个都能干。直到今，才现，
个助理，无所能“台系统”。现，系统崩溃。
个台无限CEO，瞬成个所措傻瓜。.公司焦烂额，
里矛盾也持续级。林涛冒加，起烧。躺，
像个巨婴样对妈颐指使：“！果！么还愣着？
”妈忙脚照顾，又量，又熬粥。因为眠焦虑，
血压又，个摇摇欲坠。爸，林涛句：“都，
自己没吗？妈也好。”林涛刻炸毛：“病还！以病，
姐都边守着！们呢？就骂！”提起。爸妈都沉默。啊，
以林涛病，都请假回，寸步照顾。喂药、擦、讲故事，
比妈还耐。，林涛得肺炎院。每课两个公交医院，
送饭，陪输液，再赶回宿舍，作业经常到凌晨。半个，瘦斤，而，
被养得胖胖。院，连句“谢谢”都没对，
只顾着跟朋友炫耀买游戏。付，们，理所当然。好，
只候，才被拿当成攻击彼此武器。“还提姐！