搬第，卧现刻字：“第个租客浴。”
任客留记本记载着：第个租客自焚，第个租客客吊，而，第个。
得没完没。
豆点砸，又被急速摆刮器蛮横扫，野方，栋扑扑居民扭曲幕里隐现，像浮底个郁。陈默双紧握着方向盘，指节因为用力而微微。里弥漫着股潮湿、混着载薰廉价。
副驾驶林薇似乎些，把套又裹紧些，嘟囔：“……么黏糊糊。”
陈默没接话，只盯着栋。层，老式结构，皮累侵蚀斑驳脱落，面更沉。买，或者，几乎用捡价格拍套子，就。边户，。
介当初把产证钥匙交到里，职业性笑容底，似乎藏着丝易察……怜悯？或者别么。陈默当没细，巨悦冲昏。个价寸寸，能以于价成价格拿套段、户型都还错子，简直狗屎运。介只含糊提过句，原移民急售，至于为么急，没。
现，着幕栋沉默、仿佛等待么，陈默里第次掠过丝确定霾。
“吧，以就咱们。”吸，像自己打，也像驱散点，转对林薇挤个笑容。
林薇回以笑，但笑容些勉，底带着同样疲惫丝易察忧虑。搬事，但过程耗尽两力，而且，子便宜得确实让里点毛。
具，冒回几趟也就搬得差。最个箱搬客，陈默林薇几乎累瘫蒙着布单。空荡里弥漫着油漆混，彻底沉，淅淅沥沥，非但没带宁，反而让子里寂显得格沉。
“先收拾卧吧，今总得个方。”陈默站起，活酸痛腰背。
主卧朝，面积，只壁些，涂料泛着，靠角方还几细微裂纹。林薇始擦拭，陈默则打算把靠挪个位置，原留，实，还挺沉，们暂没换，将就着用。
费牛虎之力，被挪面段距。陈默喘着，目无扫过刚才被顶壁。
里，原本被遮挡方，片相对干净面，没，但也没刷痕迹。就片面正，靠踢脚线位置，几刻痕。
孩涂鸦，刻痕很，很用力，像用钉子或者钥匙类，划刻。字迹些歪斜，但异常清晰。
陈默没由。蹲，凑些。
第：“..，张，，。”
第：“..，李哲，客，绳。”
第：“..，王建军，浴，。”
期，名字，点，还个简单字。
股寒毫无征兆从尾椎骨窜起，瞬爬满个背。..，张，，？..，李哲，客，绳？..，王建军，浴，？
妈么？
“薇薇……”音些干涩，“过。”
林薇放抹布过，顺着陈默指方向。起初只疑惑，但当清些字迹，尤其最“王建军，浴，”以及旁边空着位置，“唰”，识捂嘴。
“……么？恶作剧吗？”音带着颤音。
陈默没回答。猛起介闪烁言辞，起得谱价。张，李哲，王建军……个名字，之租客？还……主？
，绳，……
，客，浴……
子里，过？
而且，止个？
同，同点，同……方式？
恐惧像只冰，猝然攥紧脏，让几乎喘过。猛站起，冲到客，从堆杂物里翻买介个文件袋，里面些简单资料原留本、起像常记录本子。当只顾着核对产信息，根本没细玩儿。
颤抖着翻本壳记本。面张些泛，记录着些煤数，偶尔几页着购物清单或者简单程排，字迹各相同。速翻着，直到某页，种显带着颤抖某种压抑绪迹现：
“。又到。里，穿着件。。子越越。张，到底么样？”
张！
陈默脏狂起，继续往翻。
“。又现，焦糊，从飘。检查所方，么都没。煤阀也。但还。……？”
“。李哲，客盏吊灯总自己摇晃。没。面挂过吗？敢。脖子面凉飕飕。”
“。管音对。夜里总响，嘀嗒，嘀嗒……，浴。王叔能管老化，约修。希望吧……但总得，音……像里面，湿漉漉。”
“。修，没用。音更。只滴，还……叹？疯？浴镜子起候，面好像总个。王叔再。”
记到里断。
之，再无记录。
而刻字，王建军期，。
“浴，”。
陈默里记本“啪”掉。浑冰凉，血液仿佛瞬凝固。
恶作剧。
子里，确实过个。第个租客张，于灾自焚？；第个租客李哲，客吊；第个租客王建军，浴……于？
而们，陈默林薇，搬第任。
刻痕，第面，还空着块位置。
位置，留谁？
“啊——！”林薇尖叫从卧传，凄厉而惊恐。
陈默连滚带爬冲回卧。林薇瘫，面无血，指颤抖指着靠面。
就刚才还空无物壁，就刻痕正方，何，突兀现字迹。字迹，黏稠，尚未干透，像刚刚用……血。
字迹歪歪扭扭，透着股刻骨怨毒：
“第个……”
面本该期、名字、点方式方，片空。
仿佛刽子刑，故顿，享受着猎物最恐惧。
还，敲打着户，像无数根冰指，抠挠。
个，港湾。
坟墓。
个已经埋个，并且显然还预留位置，凶宅。
陈默猛转，盯卧片昏客。，仿佛无数双睛，正、贪婪注着们。