ICU缴费处炽灯得像块冰，惨线倾泻谢琳背，将指尖颤抖照得无所遁形。攥着张刚打印缴费单，指腹反复摩挲着末尾串扎数字——万千百元。冰字符，母亲接半个“续命”，压得脊梁骨都弯掉。
传护士推轱辘，属轮轴寂廊里滚，“吱呀”刺响，像遍遍撕扯紧绷神经。谢琳猛回，线黏ICU病紧闭，玻璃映底密布血丝。昨医还笑着母亲各项指标都好转，么夜之，费用就翻倍？摸摸袋里仅剩千块现，钞票被攥得皱，指甲掐掌，却连半分痛都——比起母亲命，点疼算么？
袋里震起，震得慌。谢琳以为医院催缴费话，划屏幕却愣——件“顾承渊”，附件份标注着“婚礼邀请函”PDF文件。
指僵点，鎏边框页面，字像淬寒潭冰：“谢琳女士，本顾承渊愿与缔结为期契约婚姻。婚姻续期，本将承担母亲全部医疗费用；若期满任方提婚，需向另方支付违约亿元。”
顾承渊？个只财经杂志封面见过顾继承，价千亿商界贵，么突然向个负债累累普通求婚？谢琳盯着屏幕名字，喉咙紧得像塞团棉，连呼吸都变得艰难。们之毫无交集，唯联，或许父亲曾顾旗公司打过零？都事，该被遗忘里。
“琳琳？”ICU病突然推，护推着母亲病检查，到，音得像怕惊到么，“阿姨刚，还叨呢。”
谢琳连忙收起，步。母亲躺病，比单还惨，枯瘦从被子里伸，颤巍巍抓腕。“妈……”谢琳音刚就哽咽，挤个慰笑容，泪却先步滚，砸母亲背。
“别怕，”母亲音微得像残烛，若游丝，却带着容置疑坚定，“妈妈还能撑，别……别为委屈自己。”目落谢琳泛嘴唇，干枯指拍拍背，“当爸候，攥着，定让好好过子，能……能拖累。”
谢琳用力摇，把埋母亲背，泪浸湿片干瘪皮肤。“妈，别胡，医很就能好起，事办法，别担。”话虽么，里却跟镜似——过自欺欺。亲戚朋友能借都借遍，网贷平台额度也已见底，除份荒唐契约，别无选择。
婚礼夜，谢琳鬼使神差拦辆租，报顾老宅址。自己为么，或许当面问清楚顾承渊目，或许确认份契约精设计恶作剧。
老宅院子里种着几棵老梧桐，落叶堆积成层，踩“”响。谢琳躲雕，到灯还亮着，帘没拉严，缝隙。踮起脚尖往里，顾承渊正站，里拿着个相框——父亲遗像，照片里父亲穿着装，笑得憨。
指拂过相框边缘，作柔得像平个厉商界佬。屏幕亮着，界面留转账页面，收款栏清晰着“谢琳”，额栏里填着“”，末尾零像串沉甸甸承诺。
谢琳脏狂起，像撞破胸腔。刚推问清楚，顾承渊却像察到么，猛转。目相对瞬，谢琳到底翻涌复杂绪——惊讶，犹豫，还丝懂痛楚，像被乌遮亮，朦胧又沉。
“谁让？”顾承渊音隔着空传，带着淡淡，却没么。步到，伸按肩膀，力，却让弹得，指尖度透过料传过，烫得颤。
谢琳仰着，比杂志更显挺拔，装衬得肩腰，颌线绷得直，只底血丝暴疲惫。“为么转账？为么签契约婚约？”音带着颤抖，却固执盯着睛，肯放过丝绪，“认识父亲？”
顾承渊沉默着，指尖肩膀摩挲，像么艰难决定。过许久，才松，转，背灯显得些落寞：“婚礼，告诉答案。”
次午，顾里摆满玫瑰，阳透过玻璃穹顶洒，板投斑驳，空弥漫着清甜。谢琳穿着简单连裙，站丛，显得格格入——眉还带着愁绪，庆景格格入。
顾承渊从，里拿着枚素圈戒，没任何装饰。“戴，”把戒指递到面，语平淡得像件无紧事，“从今起，就顾太太。”
谢琳没接，反而退步，神里满倔，盯着睛：“先告诉，为么等次？”昨，翻遍父亲遗物，本泛记里到句话：“承渊孩子，细，就太固执，琳琳等，肯定。”
顾承渊僵，着里戒指，指尖微微收紧，沉默几秒，才缓缓：“父亲世，吊唁，把自己里肯。等，告诉，父亲事，以帮忙处理，费用也用操。”抬起，神邃得像古井，里面藏着懂绪，“等，每都，从等到落，次都没面。”
谢琳愣，浑力像被抽干。父亲突脏病世，沉浸痛里，把所都拒之，连亲戚敲都肯。记得每都能到传汽引擎，清晨，傍，却从没过，等，等。