，方总带着股子钻骨凉。
刚蒙蒙亮，丝就像剪碎冰线，斜斜扎青瓦檐，顺着瓦沟淌，坯根积成洼浑。
裹着钻棂，吹得里盏煤油灯苗颤颤，把母亲绣鸳鸯帕子子，晃成团模糊。
林默被阵颠簸晃，正窝父亲林建国怀里。
才两岁，子得像刚剥壳笋，袋搁父亲肩，尖蹭到父亲脖子汗，混着湿、腥，还点清焦糊，父亲昨夜守灶烧，子燎到角留。
“乖，再儿。”
父亲音很，像被泡过棉，塌塌没力。
胳膊圈得很紧，林默能到父亲胸膛起伏，比往常些，也更沉些，像压着块湿。
林默话，只把往父亲怀里埋得更，尖循着点熟悉，父亲贴穿粗布褂子，洗得，却总带着太阳晒过，像里晒院坝稻，让。
今里，掺点别。
传脚步，平里民串，而沉沉、带着拖沓响，踩，溅起“噗嗤噗嗤”。
林默好奇抬起，透过父亲臂弯缝隙往。
幕里，几个穿褂子男，们裤脚卷到膝盖，腿沾着巴，没么表，神沉得像老槐。
们里抬着个。
方方正正，被块布盖着，只边角。
得扎，像灶里烧得最旺苗，又像母亲染虎，用碗苏。
林默睛子被点勾，伸，够抹，嘴里“呀、呀”音。
父亲胳膊突然收紧，把往怀里按按，巴抵着顶，胡茬蹭得皮点痒。
“别闹。”
父亲音比刚才更哑，林默能到父亲巴抖，像冻着，又像别么。
几个褂子男把放央，作很，却还“咚”闷响，震得都。
其个瘦个男转过，对着父亲句：“建国，候差。”
父亲没应，只抱着林默站起。
脚步点晃，像踩棉，到边跟，。
林默终于清，棺材，布被掀角，棺盖边缘漆，些方因为受潮，漆皮卷起，像枯瓣。
而棺材缝隙里，着截布。
林默睛子亮。
母亲布衫。
母亲总穿件藏青布衫，领绣着朵梅，婆绣。
母亲抱候，总把埋母亲肩，闻布衫，皂角清苦，混着母亲，还点灶里柴。
次夜里哭，母亲就抱着炕沿，穿着件布衫，哼着“摇啊摇，摇到婆”，音得像棉糖，闻着，就着。
现，好像顺着棺材缝隙飘，挠着尖。
林默伸，指朝着截布抓，嘴里含糊“妈、妈”音，还太两个字，只能音，像吹过叶“”。
“别碰。”
父亲突然按背，力，却带着种容抗拒僵。
林默被父亲粗糙掌裹着，掌布满老茧，常握锄、劈柴磨，边缘些硌。
抬父亲，父亲对着棺材，没，额被打湿，贴皮肤，珠顺着颊往淌，滴背。
凉。
像丝，像清晨井里刚打，像里碰到勺子。
林默缩缩，却还固执够截布，让母亲抱，闻布衫，哼首“摇啊摇”。
父亲像察到，突然弯腰，把埋颈窝。
林默能到父亲呼吸，带着点颤，吹皮肤，，却又透着股。
“崽，”父亲音得像语，“妈方，以……以爸爸陪。”
方里？
林默懂。
只“”次姑妈，镇赶集，好久好久才回；父亲砍柴，背着太阳，才能扛着捆柴回。
母亲为么方？
吗？
把袋往棺材方向扭，睛盯着截布，里像堵团湿棉，闷闷，点舒。
还，打瓦“噼里啪啦”，像敲着么。
几个褂子男站，着话，音被盖着，真切，只得音沉沉，像压。
过儿，瘦个男又：“建国，该，别让嫂子淋着。”
父亲抱着林默，首起。
抬擦擦，擦还别，然伸把棺材布拉好，盖截布。
林默见抹熟悉颜，尖也闻到皂角混着，里舒更甚，瘪瘪嘴，哭，却又怕父亲兴，只能把埋回父亲肩，紧紧攥着父亲粗布褂子。
几个男抬起棺材，脚步比刚才更沉些。
父亲抱着林默跟面，，丝打林默，凉得缩缩脖子。
趴父亲肩，着漆棺材被抬着，向坳，里片林，几棵老槐，还很堆，父亲平让，里“”。
